59735-47-48-intimites

Bonnes feuilles]
DR
Alberto et Lucy.
– Tu ne fréquentais pas l’école ?
– Je ne fréquentais pas d’école. Je ne
fréquentais pas d’autres enfants. Je
ne fréquentais pas d’autres adultes.
Mais avec Ellin, on voyageait. On est
allé à Venise, à Paris, en Jordanie, en
Allemagne. Je n’ai jamais eu le sentiment
d’avoir de la concurrence, d’avoir
à me montrer meilleur ou pire… (…)
Le souvenir que je garde de mon
enfance est le souvenir d’un grand
bonheur.
Ellin n’était pas une spécialiste, mais
ce qui est important pour moi, c’est
que, très jeune, j’ai eu certaines
notions de géographie, d’histoire,
et jamais le sentiment que je devais
me limiter à quelque chose, que le
monde qui était le mien, dans lequel
je devais prendre mes repères, était
limité à ma famille ou à mon pays ou
à ma culture ; tous ces possessifs ne
faisaient pas partie de la langue qu’on
m’a apprise enfant.
(…)
– Tu m’as dit que tes parents, d’origine
juive, n’étaient pas pratiquants.
Mais la culture juive était-elle présente
?
– Chez Ellin elle l’était. Dans le sens du
respect pour le livre, pour les choses
intellectuelles. Pour tout ce qui concernait
l’intelligence et l’appréciation de
la création artistique. (…)
J’inventais beaucoup d’histoires
quand j’étais petit, à partir de celles
que je lisais. Je les réinventais, les
changeais pour en être un participant.
Tout cela se mêle dans une espèce de
réalité. Je pense maintenant que c’était
parce que tous ces lieux – ce sous-sol
que j’habitais avec Ellin, les voyages
que nous faisions, les déplacements,
les retours en Argentine – étaient très
déroutants pour moi. Je ne savais plus
exactement où était mon chez-moi et
j’étais poussé à le trouver dans mes
livres.
(…) Mes livres étaient réellement mon
chez-moi.
– Déjà, ta bibliothèque !
– Voilà. Et je savais que c’était ma bibliothèque,
mes livres.
– Cette première bibliothèque, c’était
combien de livres ?
– Entre soixante et cent. (…) Cette
bibliothèque, je m’amusais à la ranger
de façons différentes, parfois par
taille, parfois par thème ; j’inscrivais
mon nom dans les livres et j’en amenais
toujours quelques-uns avec moi.
Quand nous sommes allés à Venise, à
Paris, j’emmenai dans ma petite valise
certains de mes livres. Une collection
s’appelait Golden Books, des livres avec
beaucoup d’illustrations et peu de texte
que j’aimais beaucoup. C’était souvent
avec ces livres-là que je voyageais. Mes
livres étaient un peu mes points de
référence, mon histoire. Je n’avais pas
de réelle histoire de famille, même si
j’avais effectivement deux frères (ma
sœur et ma demi-sœur sont nées bien
plus tard), un père, une mère, une tante
115