59735-47-48-intimites

DOSSIER
© Michel Chaillou
Michel Chaillou parmi ses livres.
Encore aujourd’hui, dans une bibliothèque, je cherche toujours
l’étagère défendue, pas ce qu’il est convenu d’appeler son
enfer, mais plutôt ses paradis, les volumes qui, à loquet fermé,
respirent la confidence et le secret. Comment écrire le secret
sans le dévoiler, mon ambition actuelle.
À la Bibliothèque nationale, alors essentiellement rue de
Richelieu, Dieu seul sait le nombre de journées passées à lire
ainsi au hasard (le hasard mon grand maître) au fichier matières
pour échapper aux modes qui voient les lecteurs toujours se
rassembler autour des mêmes ouvrages, cherchant au contraire
celui dédaigné depuis des lustres, un ensemble de phrases
encore lues par personne comme la fois où, retenu par un titre
que je jugeais alors mystérieux : L’Heure de la nuit close, j’allais
innocemment ouvrir un traité de mathématiques du dixneuvième
siècle enfiévré d’inconnues, mais pas de la nature
de celles que j’espérais alors rencontrer, car c’était l’époque où
j’écrivais Le Rêve de Saxe, un livre sur le tourment amoureux et
je m’essoufflais à déshabiller tous les récits y compris les plus
populaires, argotiques même, qui de près ou de loin en avaient
copieusement traité !
Une bibliothèque pour moi, on l’a compris, c’est une chambre
d’échos. Il ne faut pas seulement lire avec ses yeux, mais aussi,
quand il s’agit d’une œuvre de style, écouter de toutes ses
oreilles pour percevoir, vraiment entendre, la rumeur qui s’enfle
ainsi de page en page, le livre bis, ter ou quater, le livre etc., le
livre qui n’en finit pas de s’éterniser dans ses mots, la littérature
somme toute, par exemple la mer continuée dans la mer qui se
lasse d’être à l’instant nommée, reflux et flux de la beauté. ■
Michel Chaillou tient un blog : www.michel-chaillou.com
On peut y lire :
« 23 octobre. Hier soir à la BN. À la sortie d’une brillante exposition
de la Bibliothèque nationale vouée à la lecture, je me suis
demandé si celle-ci était vraiment montrable, si ambitionner de
la filmer, de la photographier en tous ses états ne conduisait
pas immanquablement à n’attraper, figer que des postures ?
L’essence de la lecture (sa fumée, son feu qui brûle le regard)
ne risque-t-elle pas de s’évanouir dès qu’on s’efforce de la surprendre,
cette tentative relevant même d’une certaine forme
d’indécence comme de vouloir pénétrer par effraction dans
la chambrée intime que constitue tout lecteur avec son livre ?
Aussi ma gêne grandissait-elle de voir ainsi livrée au public
intrus l’âme d’une solitude partagée qui se déshabille de page
en page.
Mais je n’appartiens pas à cette société du spectacle, je suis d’un
autre temps, d’un temps avec marges où j’aime m’accouder. »
MICHEL CHAILLOU L’Heure de la nuit close 49