59735-47-48-intimites

[Bonnes feuilles
(une veuve qui nous avait rejoints en
Israël avec ses deux enfants, qui ont été
mes deux premiers amis). »
> Comment travaillent
les livres
« (…) Les livres travaillent d’une façon
assez étrange. On ne peut pas dire que
c’est en lisant un livre que les choses
changent. Ce n’est pas parce qu’elle
lit un certain livre que la population
change d’avis. Mais un livre peut toucher
la pensée d’un petit groupe de
personnes, et peut donner lieu à un
changement dans l’imaginaire collectif
par une transmission qui échappe à la
lecture. Il suffit qu’une idée passe dans
l’imaginaire de quelques personnes
pour qu’elle se développe et s’étende
pour finir par atteindre la majorité. (…)
Je pense que nous faisons une erreur
quand nous croyons que nous écrivons
pour cette entité qu’est le peuple. Si
nous arrivons à lancer par un texte une
idée qui peut intéresser un petit groupe
de gens, de lecteurs intelligents, cela
est suffisant. Puis les idées font leur
propre chemin.
(…) Ce qui m’intéresse de plus en plus
n’est pas la littérature en elle-même,
mais la littérature comme une façon de
m’interroger sur le monde. Les histoires
qui s’arrêtent à la fin de la page peuvent
me satisfaire pour une demi-heure, mais
j’ai besoin qu’elles s’ouvrent, qu’elles
me permettent de les aménager, de les
DR
transformer, pour qu’elles me servent
d’une façon absolument pratique.
Un des grands mensonges qu’on nous
raconte depuis toujours est l’idée que
la littérature est un passe-temps, un
luxe presque superflu. Or, la littérature
est un lieu aussi concret que cette pièce
et n’est pas un passe-temps mais est
faite du temps lui-même. Elle habite,
lorsqu’elle est vraie, le passé, le présent
et le futur.
Je pense que l’enseignement de la
littérature passe par ce constat. Les
maîtres le savent. Ce n’est que quand
l’élève réalise que c’est son histoire
qui se raconte, son lieu qui se définit,
son temps qu’on est en train de saisir
dans le livre, qu’il devient lecteur. Sans
cela, il n’y a aucune raison de supposer
que le livre est plus important qu’un jeu
vidéo. Si un livre s’arrête au bout de la
page, il n’est pas plus important qu’un
jeu vidéo ! La littérature qui compte est
celle qui prolonge notre vie… »
> Sanctuaire
Alberto Manguel s’est souvent déplacé
au gré d’activités que le hasard lui offre
et qu’il saisit à la volée.
« C’est intéressant de savoir qu’on
garde toujours en soi une bibliothèque
imaginaire, une bibliothèque mentale,
vraiment virtuelle, et qu’on peut vivre
avec une petite bibliothèque matérielle.
Cela fut mon cas pendant de très nombreuses
années pour des raisons d’espace.
C’est une situation qui implique
un travail compliqué. On se dit, oui en
effet, dans tel volume de Schopenhauer,
je me souviens que quelque part au
milieu, vers la moitié de la page de
droite, il y avait telle référence. Mais
ensuite, aller chercher cette référence
dans une bibliothèque publique, c’est
presque impossible.
– Où étaient tes livres ?
– Mes livres, je les envoyais au fur et à
mesure dans un dépôt, près de Toronto.
Je faisais des caisses qui rejoignaient ce
dépôt. Je payais un petit loyer mensuel
pour ce stockage. Je ne gardais avec moi
que les livres dont j’avais besoin pour
mon travail immédiat. En fonction de
mes travaux, Une histoire de la lecture
ou Le Livre d’images, ma bibliothèque
changeait. (…) Avec le succès d’Une histoire
de la lecture, je pouvais enfin me
permettre de mettre un peu d’argent de
côté pour l’achat d’une maison. (…) Et,
comme dans les meilleures histoires,
tout s’est passé d’une manière cohérente
! Christine [libraire à Poitiers] nous
a présenté un agent immobilier qu’elle
connaissait et qui s’est avéré être une
personne charmante. Il nous a montré de
nombreuses propriétés dans la région,
d’un très grand charme et à des prix enfin
accessibles pour nous ! Il nous montrait
tellement de belles choses que je finis
par lui dire : « Puisque vous avez tout ce
choix, vous n’auriez pas une abbaye ou
un couvent ? » Moi j’avais en tête, comme
endroit idéal, un endroit fermé avec une
manière de cloître. Il me répond : « Je n’ai
pas de couvent à vous montrer, mais j’ai
un presbytère ! » Il nous donne rendezvous
à Mondion, ici ! Craig et moi avons
pris la route, et nous sommes montés
sur la colline qui domine le village. Le
champ, de l’autre côté de ce mur, était
couvert de tournesols en fleur. Nous
sommes arrivés devant la petite église.
C’était d’une beauté sobre, reposante…
Puis, on nous ouvre le portail, et je vois
le jardin. Ça a suffi ! J’ai écarté les mains
et me suis écrié « Quelle merveille ! » On
a visité la maison. Le bel escalier en bois
m’a charmé lui aussi ! Les cheminées… Et
116 Bibliothèque(s) - REVUE DE L’ASSOCIATION DES BIBLIOTHÉCAIRES DE FRANCE n° 47/48 - décembre 2009