59735-47-48-intimites

DOSSIER
pour soi seul, des mots retenus, auxquels on n’aurait pas
dû avoir accès. Ainsi, telle lettre révélant le décès de la
personne aimée, telle carte de vœux douce amère entre
un père et sa fille ne s’étant pas vus depuis des années,
telle infraction au Code de la route n’ayant pas été réglée à
temps, telle photographie révélant l’univers privé de celui
qui l’a perdue… Une règle évidente pour le bibliothécaire
concernant la part intime de ses lecteurs : ne jamais chercher
à l’exposer, préserver la pudeur, le non-dit. On comprend
pourquoi la plupart des professionnels choisissent de se
débarrasser aussitôt de tous ces témoignages laissés par
les usagers de la bibliothèque à leur insu. On le sait bien,
les secrets brûlent les doigts… En les conservant, le bibliothécaire
s’engage pourtant à en garder la part secrète. Il
me semble qu’il ne faut ni protéger ni exhiber l’intime. On
mesure à la quantité et la qualité des traces retrouvées parmi
les pages le temps qui s’écoule lentement, comme si l’oubli
de ces petites choses – volontaire ou involontaire – avait un
quelconque pouvoir pour différer l’effacement, le temps qui
passe. Trace, empreinte, marque…
Pudeur et impudeur s’égrènent donc au fil de cette collecte,
qui n’a ni début, ni fin. Pour faire face à la quantité
des objets collectés, il a bien vite fallu les trier, les organiser.
Des petits carnets ont été alors conçus, à la manière de
récits de voyages. Il s’agit pourtant de voyages particuliers,
de voyages intérieurs, nés au fil des pages. L’assemblage
de ces papiers, sur des supports divers, en facilite la présentation
et rend d’emblée la collection plus séduisante au
regard. Ces collages font ressortir inévitablement la diversité
des matériaux collectés, révélant leur part de mystère
ou de sensualité. Ils apportent aussi un éclairage particulier
sur tel détail d’une image ou d’un texte. Ils permettent
également de construire à partir de fragments en apportant
une dimension poétique à l’ensemble. Le plaisir de collecter,
d’assembler, de coller, a presque un goût d’enfance ; c’est
une manière de regarder autrement tous ces petits trésors
négligés, tous ces objets sans valeur, voués à la destruction.
L’ordinaire devient extraordinaire, le bout de papier que l’on
n’a pas su voir devient précieux trésor, empli d’humour et
de poésie. Le carnet se transforme en musée, réceptacle
de tous ces petits riens de tout le monde. Il y a de l’amusement
dans le collage, de la légèreté, une joie certaine à
déchirer le papier, le superposer, le froisser, le mélanger à
d’autres… Travailler le papier, c’est prouver sa liberté de
transformer un matériau brut. L’intime du lecteur, ainsi
révélé, se confronte à un autre intime, un autre imaginaire,
celui du bibliothécaire collectionneur. Exposés sous forme
de carnets et d’assemblages divers, des récits se créent,
des rêveries se dessinent, passant d’un intime à un autre
par l’association d’images et de mots.
Une pochette de diapositives, des photographies de
mariage, une plaquette de pilules contraceptives entamée,
une affiche datée de 1954, une publicité pour les bons du
trésor, un billet de train Toulouse-Paris de 1996, des tickets
de loto, des graines de petits pois en sachet, une lame de
rasoir, des fleurs séchées, un billet de banque, une montre…
La liste n’est pas exhaustive et elle ne cesse de s’accroître
avec le temps.
Prolongement virtuel des carnets, un blog personnel a
été conçu, évoluant au gré des trouvailles. On y trouve un
inventaire complet de la collecte, des photographies des
collages et assemblages, des récits imaginaires nourris des
découvertes… La vie de la bibliothèque et de ses lecteurs
se reflète aussi dans ces petits riens. On dit souvent qu’il
faut savoir lire entre les lignes pour pénétrer dans un roman.
Pour les bibliothécaires, il suffit parfois de regarder entre les
pages pour entrer dans l’intimité des lecteurs. ■
Zoran Živković, La bouquineuse,
trad. Svetlana Valenti et Slobodan
Despot, Xénia, 2009, 128 p., ISBN
978-2-88892-075-5
De la truffe comme moteur diégétique
ou comment une bouquineuse
méthodique et obsessionnelle, pratiquant
la « lecture-santé » en croquant
des pommes, se trouve embarquée
dans de troublantes aventures
où la mort et l’amour jouent à cachecache
entre les pages.
Recrutée comme lectrice par un mystérieux commanditaire
anonyme, des « truffes » abandonnées dans les
livres empruntés à la bibliothèque la conduiront à exercer
ses talents de musée en cimetière avant de trouver l’âme
sœur pour lire à deux en dégustant une salade de fruits.
L’écrivain serbe, auteur d’une œuvre au succès mondial,
traduite en plus de 60 pays, n’avait encore jamais été
publié en français. C’est fait, grâce à de jeunes éditions
suisses, créées en 2006 par un transfuge des fameuses
éditions de L’Âge d’homme. Un catalogue à suivre.
SYLVIE DECOBERT Petits riens de tout le monde… Des truffes 47