59735-47-48-intimites

Bonnes feuilles]
la vision de la grange démolie qui forme
l’aile droite de l’ensemble. C’était un tas
de pierres. J’ai su que la bibliothèque
serait là ! Puis il y avait une tour ! Voilà,
j’ai su que c’était là ! (…)
Finalement nous avons signé, et nous
avons acheté une bouteille de champagne.
Nous sommes venus devant le
portail, les gens habitant encore ici ;
et nous avons bu et versé un peu de
champagne devant le portail pour le
dieu Dionysos, car Mondion c’est le
mont de Dionysos. Là où il y a l’église
aujourd’hui se dressait un temple à
Dionysos et nous avons voulu lui rendre
hommage.
Nous avons donc pensé qu’il était
nécessaire d’honorer ce lieu. Lorsque
nous nous sommes prêtés à ce cérémonial
avec le champagne, il y avait
sur l’escalier de l’église un énorme chat
blanc qui nous a regardés, tout le temps
que nous étions là, et qui n’est jamais
revenu. Les cloches se sont mises à sonner.
Pour moi, tous ces petits faits ne
sont pas seulement des symboles, des
échos, dans la nature ou dans le monde,
de ce qui nous arrive, mais ils ont aussi
une certaine justesse littéraire.
– Combien de temps as-tu mis à ranger
les livres ?
– Construire la bibliothèque a demandé
presque un an. Craig est parti pendant un
été et moi je suis resté ici avec les caisses
de livres ! Je ne pouvais pas déballer
une caisse et mettre les livres sur les
étagères car ils n’étaient pas en ordre.
Donc, il fallait déballer toutes les caisses,
30000 livres, tout en établissant un classement.
J’ai fini par avoir des colonnes
de livres, comme les colonnes de pierres
qu’on voit dans les déserts. C’est seulement
quand j’ai pu estimer l’importance
de chaque groupe que j’ai pu organiser
la répartition sur les étagères. J’ai travaillé
pendant trois mois, avec une joie
immense. Je redécouvrais les livres, je
lisais en même temps, je retrouvais des
petits bouts de papier entre les pages,
avec un nom, une adresse oubliée, je me
disais, « il faut absolument que je relise
ce livre-là », je découvrais que j’avais
deux ou trois éditions du même livre.
DR
Alberto Manguel chez lui.
C’était une aventure autobiographique
et de réflexion sur moi-même. L’essai
de Walter Benjamin, En déballant ma
bibliothèque, donne un peu le ton de
ce genre de geste. En ces moments, je
déballais des bibliothèques différentes,
dont certains livres remontaient à mon
adolescence, à mon enfance aussi. Il y a
des livres que je possède depuis l’âge de
4 ou 5 ans. Je n’allais pas me coucher, je
restais jusqu’à 2 heures du matin, je me
levais à 6 heures, j’oubliais de manger,
j’étais ici dans un monde à part, pendant
trois mois ! J’ai fini de ranger la bibliothèque
le jour du retour de Craig ! J’avais
de la musique et j’étais en train d’écouter
Wagner. J’ai préparé la première partie
de Tannhäuser et j’ai déclenché la
musique au moment où Craig entrait ! Il
a été complètement ébloui ! C’était déjà
une impression forte de voir la bibliothèque
vide, mais de voir tous les livres
en place, avec en plus la musique fastueuse,
c’était absolument merveilleux.
La nuit où j’ai fini de ranger les livres,
j’ai dormi dans la bibliothèque, par
terre. Je sentais qu’il était nécessaire
que je m’approprie l’endroit. Craig dit
que c’est comme un chien qui pisse
dans les coins. C’était une conclusion et
c’était un début ! J’ai senti que dorénavant
j’allais travailler d’une autre façon.
– Commencer une vie nouvelle ?
– Commencer une autre façon d’écrire
et de lire. Avec un autre rythme, avec
beaucoup moins d’angoisse par rapport
à ce que je ne connaissais pas, ce
que je n’avais pas lu, ce que je n’avais
pas fait. (…) Je sais que j’ai ouvert
tous mes livres, et je sais que je ne les
lirai pas tous. Cela me soulage, cette
impossibilité. Je vais peut-être – mais
aurai-je le temps de le faire ? – les
rouvrir tous encore une fois ! Je pense
qu’on crée avec les livres un lien qui
est vivant ! Par amitié, par respect pour
eux, je voudrais les ouvrir encore une
fois ! Les éleveurs d’abeilles disent que
lorsqu’un apiculteur meurt, quelqu’un
doit immédiatement aller dire aux
abeilles que leur éleveur est mort. Je
voudrais que quelqu’un fasse cela avec
mes livres.
– Je comprends parfaitement ce que tu
dis là…
– Oh je sais que tu comprends. Ce n’est
pas le genre de chose qu’on peut dire
facilement. Mais il est important que
les livres sachent que l’interruption du
dialogue, de l’amitié, n’est pas volontaire.
J’espère que quelqu’un, lors de
ma mort, fera cela pour moi… »
117