59735-47-48-intimites

DOSSIER
y a encore confrontation avec le grand dehors. Ces fantômes
qu’on arrache sont ceux qui crient par vos mots. Ce qui s’en
exprime dans le texte publié se juge à l’aune de ce dehors, et
non de l’exhibition de soi-même.
Les typologies de lieux, quand ils deviennent ceux de nos
fictions, la fluidité ou la cinétique des rêves, lorsque nous les
convoquons dans l’intuition des textes, l’approche grimaçante
des visages, et même n’importe quel mort qu’on cherche,
lorsqu’il suppose de passer par ses morts à soi, supposent
cette traversée de l’intime, ces scènes forcément originelles.
La question donc ne se pose pas, de contourner, ou pas, ce
qui tient de l’intime.
La question pour moi tient seulement de cette ligne de partage
et où on l’établit. Il peut m’arriver de souhaiter, comme
on peut avoir plusieurs calepins, de disposer de plusieurs
ordinateurs, un qui serait réservé au service public ou aux
écritures publiées, et un autre qui serait réservé aux usages
secrets de l’écriture. Mais on peut bien sûr utiliser son propre
ordinateur pour cela aussi : il suffit d’utiliser des traitements
de texte différents.
Il peut m’arriver, comme à quiconque, et parce que justement
cela fait partie de la discipline globale, de consacrer telles
semaines à la quête de ces matières qui pourraient entrer
dans un carnet secret, et dont on constitue un fichier qu’on
intitulera « impubliables 2009 ». On peut insérer ces écritures
dans un dossier bloqué par un mot de passe à soi-même
réservé, et que nul proche ni légataire ne saurait trouver.
Internet est une possibilité inouïe de ce point de vue : rien
de plus facile qu’ouvrir un blog ou un site sous un pseudonyme,
et d’y tenir la langue de ce qu’on refuserait de voir lié
à son nom civil, et le corpus des précédents travaux. Il y a
des précédents dans la littérature, et le plus beau symbole en
est peut-être le Mon cœur mis à nu de Baudelaire. Peut-être
encore plus radical – et de toute façon il n’y a pas à se priver de
ces expériences, justement parce qu’elles sont au point même
de cette recherche essentielle, sans triche, où on se prend
soi-même à bras le corps, un site sans lien. Tant qu’aucun
autre site ne pointera vers le vôtre, il sera protégé des moteurs
de recherche, et vous aurez un espace de publication avec la
totalité des labyrinthes, images, fictions ou narrations, dont
l’inertie spécifique vous aidera à conquérir ce dépouillement
essentiel, s’il vous est nécessaire.
AFFRONTER, MARCHER SEUL
Est-ce que c’est la limite des pratiques de transmission,
notamment d’atelier d’écriture, ou cours de création littéraire
? On propose des chemins. On va sur la piste d’Artaud,
de Kafka, on décortique son Proust. Il n’y a pas, et pareil dans
des œuvres plus récentes, Koltès ou Duras, de description
possible qui contourne cette instance où tout de la vie, de
l’histoire personnelle, des usages du corps et du dévoilement
de la relation à l’autre soit contournable.
Mais ce que nous avons à transmettre, c’est comment, sur
ces pistes, marcher seul. Comment disposer en adulte, indépendamment
de la radicalité artistique de ce qu’on va chercher,
de la possibilité intérieure de séparation entre le publiable, et
les trappes à fantômes qu’on aura levées pour y satisfaire ?
Dans l’expérience qu’on accumule, chacun, des moments
inouïs que provoquent, dans l’atelier d’écriture, ce surgissement
de l’obéissance, cette dépossession radicale de la maîtrise
par quoi le texte devient littérature, il y a que cette frontière
est sans cesse transgressée. Des pans entiers de texte
se déclenchent par nos propositions, qui ne participeront pas
de cette élévation collective, par quoi s’établit ensuite la littérature,
mais seront l’incise par quoi celui qui a écrit pourra y
cheminer, affronter, ne plus subir.
Par expérience, quoi qu’on fasse et précise, on n’endiguera
pas ce surgissement, et difficile de l’ériger en critère : lave de
l’aveu, morts touchés. Ce qui nous revient, ensuite, non pas
à l’écrivain dont le travail, en ce lieu, est de provoquer la déstabilisation,
la mise en mouvement, d’en appeler au risque,
mais à la structure accompagnante, c’est d’accueillir ce qui ici
a été transgressé, et d’aider à ce que cela devienne conquête
de force. Il me suffit de me remémorer un par un les ateliers
tenus en quinze ans, pour que ces moments-là reviennent
avec force. Un type en prison décrit soudain un meurtre, et
c’est évident qu’il ne s’agit pas de l’affaire qui l’a placé ici :
alors détruire le texte avait été le plus sage.
Par expérience, c’est peut-être le lieu d’écriture pour lequel
j’en appelle le plus à la maîtrise. La mienne. Par exemple avec
Enfance, de Rimbaud, dans les Illuminations. On commente
« la petite morte ». On commente phrase à phrase jusqu’au
bout du poème, y compris la petite morte qu’il porte, lui. Mais
la jeune mère trépassée qui descend le perron : où est le réel ?
La route est rouge : où est le réel ? Cette maison inhabitée
qu’on longe : pourquoi elle dans le poème ? Alors on peut
s’engager vers ces rares souvenirs qui sont pour chacun les
transitions de l’intensité, les fissures ou fractures principales,
parce qu’il n’y aura pas écriture sans les convoquer – et qui
participent de l’intime. Mais on s’interdira de l’écrire. On se
hissera à rebours vers cette intensité pour savoir qui descend
le perron, dire les rosiers, et longer les maisons vides que
dans le grenier de vos crânes vous portez. ■
FRANÇOIS BON La petite morte 67