59735-47-48-intimites

DOSSIER
MICHÈLE SALES
ex chargée de mission pour le développement
de la lecture et des activités culturelles en milieu
pénitentiaire en Aquitaine (de 1993 à 2007)
L’intimité et la bibliothèque :
un paradoxe
en prison
Quand de toutes parts,
l’intimité est niée,
lire pourrait être le
dernier acte libre d’un
corps contraint. Est-il
cependant si simple
de lire en prison ?
CONTRAINTE PAR CORPS
Lorsqu’elles font défaut,
se dessine un réseau Peut-on parler de l’intime et des
bibliothèques dans les prisons ?
de conditions qui font
L’intime c’est le corps, d’abord, puis
paraître l’acte de lecture l’espace intérieur ensuite, les deux
plus déterminé qu’on étant intimement liés.
Le lieu carcéral est d’abord une
l’eût cru, plus fragile, et
contrainte sur le corps privé de la
plus précieux d’autant.
liberté d’aller et de venir, privé de
vue par l’enceinte des murs, puni
par l’odeur, puni par le bruit incessant
et violent. Privé de goût aussi,
le corps, par la nourriture carcérale.
Privé de l’autre sexe, hommes et
femmes, privés d’amour, privés
d’intimité, et cette souffrance-là est
intense. Privés de vie de famille, de
la présence d’enfants, des parents
qui vieillissent loin.
Et le corps souvent est malade,
souffrant, rage de dents ou plus
grave, traité avec un peu plus d’humanité
depuis quelques années,
mais il faut avoir vu une jeune
femme souffrant de mycose sur les mains à qui la pommade
nécessaire met un mois à parvenir pour comprendre pourquoi
ça ronge aussi de l’intérieur.
Privé du temps, de celui qui s’écoule, tout est sur un autre
rythme, les jours, les semaines, les saisons, le temps s’étire ou
se contracte.
Du corps il reste l’enveloppe niée ou magnifiée, corps qui se
voûtent et se négligent, ou corps couverts de muscles artificiels,
gonflés, cultivés. Pas de corps à l’aise, pas de corps qui vivent
d’une vie naturelle.
Le manque d’intimité des cellules surpeuplées ne permet
pas à chacun d’écouter ou de voir ce qu’il aime. La cellule est
souvent sombre, mal éclairée. Pas de confort, le bruit des autres,
l’horaire imposé découragerait n’importe quel lecteur. Là, lire est
une conquête, une affirmation.
La « contrainte par corps », terme juridique, n’est pas qu’une
expression : c’est la réalité vécue jour après jour pendant le
temps de détention.
VIE INTÉRIEURE
La vie intérieure, ensuite, que peut-il en rester dans une promiscuité
constante, une intranquillité permanente, l’angoisse
du procès au ventre, l’attention captée à chaque instant de vie
par les soucis à l’intérieur et à l’extérieur. Seuls les plus forts
résistent à cet envahissement.
Qu’y peuvent les bibliothèques en prison ? Est-ce que
ces lieux, exigus pour la plupart, peuvent représenter autre
chose, peut-être symboliquement, sinon matériellement ? On
a beaucoup dit à ce sujet. J’ai beaucoup dit aussi, plus pour
convaincre que par conviction. Que la bibliothèque dans la
prison est un lieu autre que la prison. Que la bibliothèque
appartient au monde extérieur, est une ouverture, une fenêtre,
un temps d’apaisement, de retour sur soi…
Il faut s’accrocher au symbole, la bibliothèque serait la
liberté, le temps retrouvé, le goût de vivre, lieu de respect des
personnes et de leurs choix.
Oui, il faut le dire, très fort, aux autorités carcérales et
culturelles, tout en dépend.
Oui, il faut pouvoir voir tout cela et vivre exactement le
contraire.
86 Bibliothèque(s) - REVUE DE L’ASSOCIATION DES BIBLIOTHÉCAIRES DE FRANCE n° 47/48 - décembre 2009