AM-HS-SENEGAL

Il est des villes qui se regardent, et d’autres qui
s’écoutent et qui chantent plus que d’autres. Saint-
Louis est de celles-ci. Ville archipel, posée à l’embouchure
du fleuve Sénégal, elle se partage entre
la partie continentale, Sor, et l’île Saint-Louis,
reliée par le fameux pont métallique Faidherbe,
devenu emblème de la cité. Un autre pont, plus
modeste, relie l’île à la Langue de Barbarie et au village de
Guet Ndar. Cette « vieille ville française, centre d’élégance
et de bon goût sénégalais », comme le disait joliment l’écrivain
Ousmane Socé Diop (1911-1973), est baignée à la fois
par la mer et le fleuve. Au cœur du quartier historique,
qu’on appelle aussi Ndar, le son clair des sabots des chevaux
rythme la journée. Plus il y a de visiteurs et de touristes
pour prendre les petites calèches peintes à la main, plus on
entend les sabots sonner sur le pavé et le goudron, accompagnés
des interjections des conducteurs. Ils seront remplacés
le soir venu par les appels à la prière, puis les chants
religieux qui s’échappent des cours des maisons jusque tard
dans la nuit. Il n’est pas rare, également, que quelques notes
de jazz s’échappent d’un estaminet, ce mot désuet correspondant
exactement au genre d’endroits que l’on trouve
encore à Saint-Louis, avec ses tabourets de bar en similicuir,
ses lumières néon, son ventilateur qui brasse l’air en saison
chaude et son groupe de blues qui chante aussi bien en
wolof qu’en français ou en anglais. On y entend en outre
le crissement des vélos. « On a le sens du vélo comme on
a l’oreille musicale », résume Meissa Fall, le sculpteur du
quartier sud. Dans son atelier, les pièces détachées rouillent
tranquillement au contact de l’air salé et deviendront des
pièces uniques : masques, sculptures, bougeoirs… « Une
bicyclette, ça se prête, ça se partage, comme on partage
des souvenirs », explique ce fils et petit-fils de réparateur
de vélos. « Je vois dans les cycles des formes humaines et
animales, que je complète au fil de mon imagination. »
À deux pas de l’atelier, le fleuve surgit. C’est lui, bien
sûr, qui donne ce rythme particulier à la ville, ce calme,
cette force tranquille, cette invitation à la rêverie pour le
promeneur, rarement solitaire car souvent sollicité par les
marchands ambulants, les artisans et les conducteurs de
calèches… En cette fin d’hivernage, il est particulièrement
haut, et sa couleur café au lait, dans la poussière de l’harmattan,
se confond avec le beige du ciel. Sur ses rives, on
y trouve à toute heure de la journée des hommes assis
EL JUNIO
HORS-SÉRIE AFRIQUE MAGAZINE I FÉVRIER 2022 105