Ring 099 - Parliamo di Videogiochi

POLYGONS KILLED THE BITMAP STARS
di Marco Benoît Carbone
http://marcobenoit.blogs.com
L’
abbandono della rappresentazione bidimensionale
in favore dell’utilizzo dei poligoni è
una verità storica nelle vicende espressive
del gioco elettronico. Per questo, le recriminazioni
dei nostalgici radicali su quello che il 2D avrebbe
ancora potuto esprimere non andrebbero rigettate
in toto come vacui sentimentalismi. In parte, è vero
che il 2D avrebbe potuto dare molto di più. La
violenta frattura tecnica determinatasi a metà dei
novanta, con l’adozione progressiva del 3D, ha
provocato un lento ma inesorabile tramonto delle
tecniche di rappresentazione bitmap, con il conseguente
abbandono di interi generi che proprio su
queste formule espressive si erano costituiti. Molti
di questi non sono riusciti a re-innestarsi in formule
basate su rappresentazioni poligonali. In questo
momento alcuni generi “classici” dell’era bidimensionale
sono praticamente scomparsi dal mercato,
come i brawlers a scorrimento orizzontale. Oppure,
se si sono mantenuti fedeli alle proprie tradizioni e
meccaniche 2D pur componendosi di poligoni
(Contra: Shattered Soldiers, Gradius V…), sono
diventati fenomeni da baraccone underground per
pochi freaks del pollice fumante, ignorati dai cosiddetti
casual gamers e così inattuali rispetto allo
zeitgeist videoludico da risultare inadatti persino
ad avvicinarsi ai posti alti delle classifiche.
Beninteso, il 2D in senso lato esiste ancora. Tanto
per cominciare lo schermo è piatto. Per quanto
triviale possa suonare questa osservazione, andrebbe
ricordato che gli ambienti 3D capaci di far
spostare la testa insieme al controller nell’illusione
del varco della soglia sono ancora molto rari. C’è
poi da osservare che tantissime meccaniche ludiche
e svariati generi sfruttano ancora un modello
di interazione del tutto bidimensionale nella concezione
della fisica, salvo poi non produrlo esteticamente
per matrici di punti. Infine c’è la questione
del texture mapping, che è e rimane bitmap. Insomma,
le tecniche grafiche a mappa di punti hanno
perso la centralità nella costruzione dell’ambiente
come coordinate X e Y, e con questa concezione
si sono inariditi interi approcci ludici; eppure,
nell’ingresso nella dimensione Z, le stesse tecniche
sono tornate utili per nuovi usi e consumi. In fondo,
però, anche l’estetica 2D continua a esercitare
un fascino evidente in remake ed esperimenti di
varia natura. Per non parlare, poi, del “ritorno al
2D” dell’abusatissimo Cel Shading: la dimostrazione
contemporanea e insieme indiscutibilmente atemporale
del fascino della linea non fotorealistica,
dell’impressione di volumi essenziali.
Su tutto questo si potrebbe dire moltissimo. Qui
si riporterà solo il modo in cui Nintendo abbia “riflettuto”
su questa transizione, portando 2D e 3D
allo scontro pur nel rispetto di una transizione storicamente
inarrestabile. Non c’è soltanto il fatto
che il GBA abbia favorito un ritorno, in versione
portatile, al 2D in cui Nintendo eccelleva. Su questa
console il bidimensionale non ha espresso altro
che remake, compilation, pastiche e risciacqui di
meccaniche di gioco classiche o poco ispirate, viziate
generalmente dall’atteggiamento in stile “fi-
niamolo presto e facile” o “mettici su due extra e
riutilizziamolo” della gran parte di questa generazione
di produttori (e consumatori). Su un diverso
piano produttivo, al contrario, fatto di una lunga
storia di episodi estetici, Nintendo ha prodotto teoria
giocabile dello scontro tra i due paradigmi. Per
carità, senza arrivare a uno statuto riflessivo dalla
portata veramente artistica: eppure, avvicinandosi
quantomeno a un discorso artistoide. Il percorso
inizia in era 16bit. Il 3D di Nintendo era ancora da
venire: i poligoni erano sperimentazione laterale in
StarFox o presenza aleggiante e minacciosa di
altre compagnie. Il punto di arrivo di questo processo,
invece, una decina di anni dopo, è in Paper
Mario 2 per GameCube. Nel corso di questi anni si
può tracciare una piccola storia della grafica nintendiana,
dall’epoca del suo impero al tracollo sotto
la tirannia poligonale.
Ora, su questo piccolo contributo per Ring: il
pensiero statistico e quantitativo non solo non mi
si addice, ma non appartiene alla critica degli stili.
Nella sua forma impoverita, poi, rischia di diventare
citazionismo superficiale, una costellazione impressionistica
di dati ammassati senza un significato
comune, sparati disordinatamente come sfoggio
di conoscenza. Quindi, nessuno me ne voglia se a
questo approccio – barocco, forse, nei contenuti -
sostituisco una breve e asistematica rassegna su
episodi-chiave privi di validità universale, eppure
legati da elementi di continuità del tutto evidenti
nel percorso nintendiano (e, ovviamente, non solo
nintendiano). Un’ultima avvertenza. Un’analisi più
sistematica su questo tema dovrebbe andare alla
ricerca, nei crediti e con le interviste, delle persone
reali che hanno determinato queste scelte espressive:
cosa, questa, che non ho la minima intenzione
di affrontare senza le risorse e gli strumenti adeguati.
Nell’attesa che la storia dei videogiochi si
possa leggere in facili, trasparenti, esaustive, pubbliche
risorse di credits su chi i videogiochi li crea e
negozia, ci riferiremo per pigrizia “alla Nintendo”.
La lista di esempi che segue, d’altronde, è solo uno
spunto, un dubbio se alla Nintendo ci sia davvero
chi l’incontro/scontro tra 2D e 3D lo ha pensato
organicamente, per poi farcelo giocare. Una cosa è
probabile: alla Nintendo, qualcuno ha letto Flatlandia.