La società unidimensionale e il suo superamento - Marcuse.org

Neri, La società unidimensionale e il suo superamento (2008) 61
quella parte della mia vita che si può chiamare la mia vita sulla strada” 165 . Espressione di
energia allo stato puro, Dean è l’anima selvaggia dell’uomo che rifiuta la rispettabilità della
società contemporanea. Per Sal Dean è come un fratello perduto, una parte di sé fatta di
spontaneità e freschezza. I due amici si spostano da New York a San Francisco, per giungere
poi a Los Angeles e sostare brevemente a Hollywood, dove “intere famiglie di periferia che
scendevano da auto scassate andavano a mettersi a bocca aperta sul marciapiede in attesa di
qualche stella del cinema che non arrivava mai” 166 , per far poi ritorno a New York, “dove si
fabbrica l’America di carta” 167 . Le variegate strade d’America non sono solo uno sfondo, su
cui si muovono le anime senza pace di Dean e Sal, ma sono spesso le principali protagoniste
del romanzo. Strade che i personaggi della storia percorrono in lungo e in largo, senza mai
sostare troppo tempo in uno stesso luogo, inseguendo continuamente nuove emozioni e nuovi
itinerari, in un variopinto vortice di asfalto, locali e musica.
Da New York a Los Angeles, da Denver a Chicago, da Detroit fino in Messico, la strada
conduce i due amici su nuove terre da scoprire, terre popolate da amici vecchi e nuovi. Sal è
entusiasmato da questo continuo girovagare, ma spesso sente il forte desiderio di fermarsi:
“Non si può andare avanti sempre così…con questa frenesia, questo correre avanti e indietro.
Dobbiamo andare da qualche parte, trovare qualcosa” 168 . Il desiderio di Sal si infrange, però,
contro la volontà di Dean, che riesce sempre a convincere l’amico a buttarsi a capofitto con
lui in una nuova avventura: “Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché arriviamo”.
“Finché arriviamo dove, amico?”. “Non lo so, ma dobbiamo andare” 169 . Sal e Dean si
separano anche, per brevi periodi, ma proprio quando Sal sembra aver trovato un suo
equilibrio, ecco che irrompe nuovamente Dean nella sua vita, per rimettere tutto in
discussione :”All’improvviso ebbi una visione di Dean, un terribile angelo bruciante e
tremante, che arrivava palpitando verso di me lungo la strada, che si avvicinava come una
nuvola a velocità incredibile, che mi inseguiva come il Viaggiatore Velato nella pianura, che
mi piombava addosso […] Vidi il sentiero bruciato che tracciava sopra la strada; se l’apriva
addirittura da sé, la strada, sopra i campi di granturco, attraverso le città, distruggendo ponti,
prosciugando fiumi. Arrivava nel West come un castigo. Capii che Dean era impazzito di
nuovo” 170 . Dopo l’ultimo, incredibile viaggio in Messico, Sal torna a New York, perché un
165 Ivi, p. 7.
166 Ivi, p. 110.
167 Ivi, p. 136.
168 Ivi, p. 150.
169 Ivi, p. 307.
170 Ivi, p. 333.