La statua nella polvere. - GIORGIO ROVERATO

non ce la facevi ad arrivare alle sei con un certo cottimo. E allora tiravi
fuori quei pezzi che avevi prodotto in più.
Un giorno qualcuno ha fatto la spia ed hanno scoperto la produzione
che avevamo nascosto, l’hanno portata giù in portineria. Ci
hanno convocato, c’erano le guardie e il «maggiore». Io ho chiamato
i sindacati perché fossero anche loro presenti alla discussione. Ci
chiedono la ragione di quei pezzi nascosti. Rispondemmo che tutti
noi lo facevamo, a volte, per raggiungere i minimi di cottimo. Eravamo
in certo qual modo obbligati a ricorrere a quel sistema e lo ritenevamo
legittimo. In fin dei conti non avevamo rubato nulla, non
ce li eravamo certo portati a casa.
Ci fu contestato che era un comportamento inaccettabile e che in
fabbrica si veniva per lavorare e il giorno che non eravamo in grado
dovevamo restare a casa in malattia.
Eravamo così finiti tutti nella lista dei licenziati, anche le donne,
per complicità. Fu quell’occasione il sindacato minacciò di far ricorso
contro la decisione per mancanza di giusta causa. Questo ci salvò
dal licenziamento. Il «maggiore» era il capo delle guardie. Lo chiamavamo
così perché era un maggiore dell’esercito fascista in pensione.
Le guardie facevano rapporto a lui e, dopo qualche giorno, ti
faceva chiamare in portineria.
Lì dovevi stare in silenzio e lui ti infliggeva le punizioni: multe,
sospensioni o licenziamento, a seconda dell’infrazione commessa
contro l’inflessibile disciplina.
Vizio proibito
Era proibito fumare nel posto di lavoro e per fumare andavi al gabinetto.
Al gabinetto c’erano quelle porte [con un gesto spiega che
sono del tipo saloon, n.d.c.]. Andavi e ti accucciavi, ma il fumo salendo
si vedeva. La guardia se ne accorgeva e ti apriva la porta e ti
chiedeva il nome e cognome.
Dopo un paio di giorni ti chiamava in portineria e ti chiedevano
perché hai fumato ben sapendo che è proibito fumare. Tu ti giustificavi
che l’avevi fatto al gabinetto. La prima volta era un giorno di
sospensione, due giorni la seconda volta e la terza eri minacciato di
licenziamento. Questo capitava non solo a me, era una cosa comune
a tutti quelli che fumavano.
118