От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

Польше. А «ИСы» только-только появились. Парочку прислали. Ночью
один в одном леске расположился, другой - в соседнем замаскировался.
Когда немецкие танки пошли буром, они пропустили часть,
а потом как давай щёлкать. Сначала впереди себя разобрались, а потом
развернулись и задних. Кажется, один семнадцать подбил, другой
- пятнадцать. За полчаса боя оба командира танков по Герою
получили. Лаврентьев потерял ногу, когда за звездой в штаб поехал.
Не на танке, конечно. А надо было...
Петро вдалбливал мне: «У нас на двоих одна нога, и то - у тебя.
Нам мозгами надо шевелить против течения». Заставил-таки учить
бухгалтерское дело. Сам-то долго счёты не мог бегло освоить. Бывало,
три раза одно и то же пересчитывает, щёлкает, щёлкает - и всё
разный ответ. Матерится. Я его натаскивал. В результате оба бухгалтерами
стали... А так бы я спился... Махнул ведь на себя увечного
рукой.
Андрей Матвеевич взял фотографию с кладбища. На вытянутой
руке долго рассматривал.
- Не удивлюсь, если на тополе, что рядом с могилкой Петра,
какие-нибудь фрукты вырастут. Помню, первый раз приехал к вам,
когда ещё на Рабочих жили, подводит к чуду-юду: из одного пня четыре
разные яблони растут.
- Природе никогда не доверял, - закивала головой Елена, - на
не привитое дерево спокойно смотреть не мог. И гордился, что ещё
в тридцать восьмом году пацаном исправил украинскую пословицу:
дождёшься, когда на вербе груши вырастут. Аналогичную русской:
когда на горе рак свистнет. Вырастил на вербе груши...
- Ему, бывало, что в голову втемяшится... Помню, в начале шестидесятых
он в госпиталь попал, я к нему пришёл проведать с бутылочкой
тёщиного производства, выпили «за нас и за нашу нэньку...»,
за разговором Петро размечтался: «Вот бы попробовать гнать
самогонку из сахарной свёклы. Это же какая халява-расхалява! На
сахар деньги не тратить. Его в этой свёкле за глаза...» А в году девяносто
четвёртом звонит, приглашает отведать...
- Ой, не вспоминайте этот ужас! - сделала плаксивую мину Елена.
- Самогонка, конечно, вонючая! Но ведь осуществил мечту.
- Муками моими! Никогда не забуду ту зиму!
Они взяли участок под дачу. Десять соток, голимая целина. Чем
засаживать? «Сахарной свёклой!» - загорелся дед Петро. И засеяли