От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

должного не было. Всё наспех. И затерялись могилы. В тыловых госпиталях
статистику вели. Но большой процент умерших приходился
на медсанбаты, эвакопункты, полевые госпитали, которые стояли
в прифронтовой полосе. Немцы пунктуальнее подходили... Кресты
ставили, старались учитывать все захоронения, каждую могилу...
Знаю, на Украине они и через шестьдесят пять лет находили свои
кладбища и забирали останки. Идентифицировали по медальонам.
Наши солдаты суеверно относились к медальонам - с ним, мол, нацеливаешь
себя на смерть. Поисковики находят безымянную могилу,
а кто в ней, неизвестно - ни документов, ни медальона...
Лида Медведева и на гражданке медсестрой работала. Умерли
мои сестрёнки-однополчанки...
На войне тоже была жизнь. Кто-то влюблялся, кто-то учился на
аккордеоне играть. В эвакогоспитале Костя Брагин терзал инструмент
с утра до вечера. Пиликает-пиликает, пиликает-пиликает. Его
гонят: иди куда-нибудь, надоел уже. Плохо получалось, но упорный,
сильно хотел первым парнем на село приехать! Вместе с Николаем
Костю бросили на передовую... Погиб, скорее всего...
Умельцы самогонку гнали. Как-то ночью, это под Сандамиром,
иду по селу, вроде как свет в доме, а я замёрз, погода стояла жутко
промозглая. Открываю дверь погреться, рядом с печкой солдат колдует.
Какие-то трубки, банка, а в неё капли часто падают. Увидел меня:
«Проходи-проходи, сынок!» Плеснул из банки в кружку солдатскую,
протягивает: «Давай, согрейся, а то на тебя смотреть больно!» Предупредил:
«Только сразу пей, не как молоко!» Я опрокинул одним глотком.
Дыхание перехватило. Обожгло. Первач, наверное. Ни разу до
этого не пил. Он засмеялся, по плечу похлопал: «Ты же солдат!»
На войне впервые кино посмотрел, «Два бойца». Весна сорок
пятого, цветущий сад, и прямо на белёной стене без всякой простыни
показывали. Передвижка ездила по частям и крутила фильмы.
Солдаты кто на травке устроился, кто на дерево залез. Я где-то бегал,
не к началу пришёл, меня в первый ряд пропустили...
Двадцать пятого апреля в Торгау состоялась историческая встреча
русской и американской армий. Наш госпиталь чуть опоздал, прибыли
в Торгау через два дня - двадцать седьмого апреля. Я потом читал
воспоминания американского разведчика, старшего лейтенанта,
про встречу хлебосольную. Группу американцев завели в столовую.
Длинный стол ломился от закусок, и, само собой, - водка... У каждого