От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

Захожу в гендиректорский кабинет, Разин вызвал договор подписывать...
У выгнанного директора в кабинете соблюдалась идеальная
чистота. На столе умопомрачительный порядок - ни пылинки,
ни клочка бумаги. Сам директор был метр с кепкой, стол
завёл размером с футбольное поле, и ни листочка на нём. Орехового
цвета столешница матово отсвечивает, на ней лежат руки директора,
белоснежные манжеты из рукавов пиджака выглядывают.
Любил очки в золотой оправе, дорогие часы... И педант. Вызовет,
скажем, на двенадцать десять. Ни секундой позже раздастся у секретарши
звонок: «Пусть зайдёт». Не курил, никаких кофе, чаёв в
твоём присутствии.
У Разина чёрт голову сломит. Международный договор подписывается,
а в кабинете дым, хоть топоры развешивай. В одном углу
стола пачка газет, в другом кипа бумаг, посредине хрустальная пепельница,
что та ваза для фруктов, окурки с краёв свешиваются -
полная с горкой. Перед итальянцем чашка кофе. Переводчица с
сигаретой, и Разин дымит. Антисанитарный разгул. Курил Разин
не «Мальборо» или «Винстон» - термоядерную «Приму». Говорил:
«Мне надо, чтоб до задницы продирало! Всякие “Кэмэлы” - дамское
барахло!»
Думаю, переводчица закурила из желания (клин клином вышибают)
выжить в газовой атаке.
Референт генерального принёс три экземпляра договора. По
одному раздал мне, Разину, Джованни. При мне переводчица предупредила
Разина: у них в восемь самолёт в Москву, вип-персонам,
коим был Альберто, надо быть в аэропорту за два часа. Время половина
шестого. Разин успокаивает Джованни: «Да ладно, не писай
кипятком, всё будет на мази!»
Итальянец самым внимательным образом перечитал договор,
нашёл какие-то неточности, референт унёс текст на правку.
Минут через десять появился откорректированный вариант,
снова читаем. Джованни доволен: «Си-си». Расписался достал из
кейса печать, штемпельнул. Разин подмахнул, переводчица ему:
«Печать». Разин давит на кнопку селектора, бросает секретарше в
микрофон: «Гербовую печать! Быстро!» Секретарша заходит и робко
так: «А печать в 1-м отделе». Разин в своей манере: «И чё теперь?!»
Секретарша: «Всё закрыто. Сонин ушёл домой». Сонин - это замдиректора
по режиму. Разин сделал зверское лицо: «Вызвать!»