От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

В девяностые годы наш госзаказ - стиралки, сепараторы - начал
сходить на нет. Первое время стиралок выпускали тридцать две тысячи
в месяц, потом двадцать тысяч, потом пятнадцать. Мы в цехе
стали увеличивать объёмы ТНП - льём тазы, вешалки, лыжи пластмассовые
детские. Держим зарплату на прежнем уровне. Реализация
нас не волнует. Тут, конечно, хитрая экономика. Гоним на склад, а
дальше не наша забота. Магазин иногда позвонит, к примеру: лыжи
детские пластмассовые кончаются. Сделаем партию.
В тот день подходит Карпунина и говорит: «Все склады забиты
ТНП, больше ничего не надо делать». - «И что?» - спрашиваю, хотя
прекрасно понимаю - абзац подходит. «Мы на грани обвала, - Таня
говорит, - нам ни материалов не дадут, ничего, сядем на госзаказ,
зарплата упадёт процентов на шестьдесят». Зная Таню, предположил,
что у неё какая-то задумка есть. «И что, - спрашиваю, - на твой
взгляд, можно лить?» - «Цифры для сыров».
Тогда на буханки сыров сбоку цифры пластмассовые крепились.
Сейчас этого нет. Мы их чуток лили. В цехе стояли две роторно-конвейерные
линии - РКЛ. Время от времени поступали заказы. Пятьдесят
тысяч цифр сделать, восемьдесят. Получалась для нас обязаловка.
Объёмы смешные, работали с цифрами по принципу - надо
так надо, больше делали для номенклатуры, прибыль мизерная. «И
сколько мы должны их лить, - спрашиваю у Карпуниной, - чтобы не
потерять вчерашние объёмы?» У Тани всё просчитано: «Два миллиона
в месяц».
Таня просчитала, теперь моя забота. К нам из Барнаула мужик
ездил. Андрюха Лямзин. Он в период приватизации отхватил новенький
ГАЗ-53, приезжал на нём за кой-какими пластмассовыми
изделиями. Мужик оборотистый, чтобы машину порожняком не гонять,
привозил настоящий алтайский мёд, масло, карасей.
В цехе литейщицы трудились вахтовым методом, по 12 часов.
Отработает смену, когда ей по магазинам бегать? Пока за автоматом
стоит, девчонки-итээровцы расфасуют «алтайские подарки». Литейщица
в конце смены получает банку мёда, килограмм карасей, килограмм
масла... Расчет за товар в получку отдаёт. Все довольны.
Я Андрюхе звоню. Так и так, у вас на Алтае маслозаводов много,
мне нужен заказ на цифры для сыров, помоги, в долгу не останусь.
Формы у меня были. Льётся просто, на все десять цифр сразу
формы ставятся на роторно-конвейерную линию, она крутится, а