От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

дело закипело. В цехе других заказов было - только крутись, но
киндер-сюрприз держал я под особым приглядом, дабы никаких
сюрпризов. Работа без раскачки пошла: льём, режем, собираем,
в коробки складываем, этикетки нашлёпываем. Коробки заранее
приготовили.
Дня за три до контрольного срока звонит Разин: «Первого марта
приходит машина из Москвы, клювом не щёлкать! Если что - будешь
иметь бледный вид и синие ноги! Действуй-злодействуй!» По
контракту никакого шаляй-валяй (бензинка есть, шофёрки нет, шофёрка
есть, бензинка ёк) не допускалось. Всё по-взрослому. Шесть
часов на погрузку, не уложился - за каждый лишний час задержки
выставляются штрафные санкции.
У меня склад цеха полон коробок трёх типов. В одних капсулы,
начинённые деталями сборных куколок, в других - верхние половинки
капсул, в третьих - нижние. Три штабеля ровненько стоят.
Всё чётко, размеры коробок разные. Сразу видно, что в каких.
В сумме тысяча коробок на отправку Альберто. Красота, за которой
валютные прибыли. Нам, конечно, валюта не обломится, но премию
Разин обещал очень даже приличную.
Накануне вечером пришла на завод машина за киндер-грузом,
утром она подрулила к моему цеху. Здоровенный вагон на колёсах.
Сибирь в ту зиму морозила без скидок на всемирное потепление.
Настал первый день весны, а на градуснике - под тридцать
мороз. Склад рядом с цехом. К нему в восемь утра, к началу погрузки,
нарисовалась делегация из заводоуправления. Как же -
событие международного масштаба, первая партия киндер-груза
уходит в Италию. Схема передачи груза заказчику и расчёт за него
выглядела так: мы отгружаем, машина уходит, а при прохождении
груза через украинский порт Мариуполь идёт безакцептное списание
денег со счёта итальянской фирмы в нашу пользу согласно
договору. Таможню киндер-сюрприз прошёл и получай изготовитель
денежку за работу. Итальянец такие контейнеры отправлял
по всему миру. Кстати, из четырёх омских заводов, куда обратился
Альберто, и где были термопластовые автоматы, только мы смогли
выйти на серийное литьё капсул. У остальных не получилось.
Не хватило ума. Формы сделали здоровенные, впрыск по центру,
в результате недоливы. Помучались с опытными образцами
и плюнули.