От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

сохранять». Говорю заму по подготовке: «Забиваем фанерой участок
с РКЛ, чтобы их не видели проверяющие. Нет их у нас». Ставим литьё
цифр на маленькие термопластавтоматы. Наладчикам установить
самый медленный впрыск, побольше дать выдержки. Девки,
бегом покупайте ножницы, поставим всех свободных женщин обрезать
летники. И чтобы завтра к десяти утра всё было готово. Ночь
мы готовились, сам не уходил, пока не убедился - получится.
И гоним картину, что процесс выплавки цифр крайне трудоёмкий.
Ну просто весь цех не разгибая спину пашет. Стоят десять термопластавтоматов,
каждый выдаёт цифры в час по чайной ложке.
Впрыск, одна цифра выпала, впрыск - вторая. У каждого автомата
сидят две обрезчицы. Летники ножницами обрезают. Цеховские
понять ничего не могут: что за издевательство над здравым смыслом.
Взрослые люди ерундой занимаются. Приказываю рабочим
молчать, никаких шуточек, проговориться смерти подобно. Часов в
десять утра звонок от проверяющих: «Сейчас придём». Пришли две
бабёнки с тетрадками, секундомерами. У меня цех давится от смеха.
Женщины у автоматов обрезают летники и губы жуют, чтоб не расхохотаться.
На упаковке бригада мужиков орудует, в роль вошли.
Одни рулон бумаги прикатили, раскатали, начали резать на куски,
другие верёвки для обвязки режут. Цирк и театр, а не упаковочный
участок. И ещё ворчат: «Какому-то козлу понадобились эти дурацкие
миллионы цифр, а мы умирай из-за них». Сами вот-вот ржать
начнут. Я им кулак из дверей показываю: молчать. Технологов согнал,
они вроде как цифры считают... По одной по столу гоняют.
А цифры никогда никто не считал поштучно: на весы мешок ставишь
и ясно, на сколько он тянет - по весу количество определяли.
Попробуй тысячу штук вручную... Проверяющие ходят, в тетрадки
результаты проверки записывают, секундомеры включают. В оконцовке
согласились: да, трудоёмкость большая.
Ушли, мы РКЛ распаковали и вперёд по старой схеме. Восемь
месяцев цифры лили, а потом алтайские заказчики отказались от наших
услуг, у них свой развал пошёл, и покатился мой цех под уклон.
Зарплаты нет, люди начали расходиться. Спать не мог, так жалко
было смотреть на развал цеха. В итоге Разин меня вызвал как-то:
«Хватит тебе киснуть. Теперь у нас сплошной бартер, будешь магазин
раскручивать на Левом берегу!»
Но это уже другая история.