От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

- Ну и дураки! - оценил ситуацию. - Сам научусь!
На кнопки клавиатуры наклеил кружочки с названиями нот:
до, ре, ми и так далее. Приступая к разучиванию песни, писал свою
партитуру. К примеру: до 2, ми 3, соль 1. Что означало в переводе
на язык действий: до нажимать два раза, ми - три... Длительность
звуков - целые, половинные, четвертные - не обозначались в оригинальной
записи. По поводу этой составляющей музыки дед Петро
полагался исключительно на слуховые данные. «Чё мне, симфонии
играть?»
Смастерил несколько пюпитров, дабы самодельные партии песен
держать при разучивании перед глазами. Для игры на полу (без
протезов, сидя на полу, очень удобно) - одна подставка для нот.
В случае музицирования на диване - другой пюпитр, за столом -
третий. Основательно подготовился.
Разучивал песни, как сам говорил, «давя клопов», или - «клоподавно».
Больше, чем на одну кнопку, сразу не нажимал.
Взялся за гармошку настырно. Играть, считал, так играть, а не
мечтательные пузыри пускать. Без того уйма лет безмузыкально потеряна.
Поэтому продыху инструменту не давал.
Первую песню выбрал «Во поле берёза стояла».
- Ух, у нас в разведке один хорошо её пел! Как затянет, бывало!
Действовал начинающий музыкант так. Усядется, скажем, на
полу, пюпитр с партитурой поставит, и поехали:
- Во поле берё...
Конечно, каждую клавишу, прежде чем нажать, глазами поймать
надо. Мелодия, и без того неспешная, у деда Петра вообще со скоростью
черепахи движется. Через очки на носу посмотрит в партитуру,
потом на меченые клавиши, дабы точно совместить одно с другим,
извлекая песню из гармошки. На пути от партитуры до клавиатуры
нередко случались досадные потери, и тогда враньё закрадывалось
во вдохновенную игру.
- Деда, какую-то левизну играешь! - не могла промолчать внучка
Юлька.
- Сам вижу! - психовал дед. - Молчала бы, соплюшка!
- Сам со плюх!
Пальцы у гармониста отнюдь не для виртуозных пассажей - суставы
узлами, подушечки шляпками болтов - так и норовили, кроме
нужной, за компанию соседнюю пуговичку прихватить. То и дело