От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

Срочно!» - «Иваныч, куда спешить - людей смешить! Все уедем, старики
пешком пойдут». Разину не до юмора: «Договор международный
подписываем, а ты непонятно где в дрезину надратый!» - «Иваныч,
у нас всё под контролем! Дело прежде всего!»
Разин остался с итальянцем в кабинете, мы рысью в 1-й отдел
за печатью. Хорошо, Альберто не видел наши манипуляции при добывании
печати - пару лет жизни сохранил. На двери 1-го отдела
номерной автоматический замок с кнопками. Дави нужные и заходи.
Да не получается: давить можно, зайти - не выйдет. Замок обесточен.
Заодно лампочки в коридоре не горят. Конкретный сумрак.
Окон нет и экономия энергии. Полезли в карманы за спичками, зажигалками...
Так сказать, процесс подписания международного договора
продолжается.
Наконец референт нащупал в темени коридора электрощиток,
пощёлкал тумблерами, подал электричество в лампочки, запитал
замок. Сонин умудрился с третьей попытки в правильные кнопки
попасть, замок согласился с их комбинацией, щёлкнул, дверь открылась.
Ура. Заходим в 1-й отдел. У стены плечом к плечу выстроились
четыре мощных шкафа-сейфа. Строгих коричневых тонов.
Двери под стать моей входной квартирной. На каждой величиной со
сковороду герб Советского Союза, под каждым по метровой белой
букве, из которых в сумме получалась гордая надпись: «СССР». Государство
под данным названием приказало долго жить, но сейфы
из советского пуленепробиваемого несгораемого металла продолжали
свято хранить его секреты. Сонин подошёл к двери, что несла
на себе крайнюю левую «С» из знаменитой на весь мир аббревиатуры,
и начал тыкать ключом в скважину. Ключ размером почти как у
Буратино в одноимённой сказке, скважина соответствующая, однако
не отличающийся в этот вечер твёрдостью языка, ног и рук Сонин
попасть в прорезь с первого раза не смог. Но что значит выучка.
Призвал на помощь вторую руку и, держа ключ обеими, вставил его
в скважину, дверь тяжело со скрипом открылась.
«Смазать надо!» - сам себе сказал Сонин.
Я по наивности подумал: сейчас из мрачных недр появится
главная заводская печать, которая юридически закрепит международный
договор, и можно бежать в цех давать отмашку на литьё
киндер-сюрпризов. Ничего похожего, Сонин взял со стальной