От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

именуемая в народе бомбой. Сейчас мало кто поймёт, о чём речь,
доведись ему подслушать в общественном транспорте фразу такого
содержания: «Три бомбы Веры Михайловны вчера уговорили за
разговором и не заметили!» В те легендарные времена это значило,
что с удовольствием было выпито три бутылки вермута. Сей не
самый изысканный напиток как только не именовался в кругах любителей,
в частности, Верой Михайловной. На памятнике бутылка
была ориентирована горлышком к губам пионера. Этикетка порядком
поблекла, что говорило: не первый месяц дудит он в подменённый
духовой инструмент.
Сразу за памятником находилась бутербродная. Бревенчатая
изба с крыльцом, над которым тем же художником, что и на базаре,
ярко щедрыми мазками маслом была нарисована вывеска с лаконичной
надписью «Бутербродная». Для мало просвещённых, кого могло
смутить понятие «бутерброд», имелась разъяснительная картинка с
изображением вилки, на которую был наколот кусок хлеба, а с него
свешивался рыбий хвост, не обглоданный, аппетитный.
В центре бутербродной стояла внушительных размеров печь.
Подле неё, подложив под себя пару поленьев и прислонившись к
жаркому боку, сидя дремал гражданин. Может, бомж, а может, истопник.
От печи, покрытой изразцами цвета слоновой кости, исходили
волны тёплого воздуха, сквозь прорези дверцы виднелся весёлый
огонь. Пол в районе топки, как и положено, оббит железом.
На нём в ожидании своего жаркого часа высилось беремя берёзовых
поленьев. Рядом лежали совок, кочерга... По стенам бутербродной
стояло несколько круглых столов для употребления бутербродов в
положении стоя.
Кроме мужичка, почивавшего у печки, других посетителей в заведении
не имелось. Деваха-буфетчица откровенно скучала за прилавком,
подперев голову руками. Её бы описать теми масляными
красками, что были пущены в Ялуторовске на вывески. Красавица
кустодиевских кистей. Кровь с молоком. Щекастое лицо, русые волосы,
собранные под белоснежный колпак.
Боб Иванычу не удалось поставить красавицу в тупик коронным
вопросом о товарах первой необходимости. Буфетчица в ответ
грациозно повела полной рукой в направлении бутылок, что рядами
расположились за её широкой спиной. Если измерять объёмы товара
первой необходимости в штуках, на полках стояло изрядное