От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

подпись короткая, но выразительная - клином, начинает широко, к
концу в тонюсенькую ниточку вытягивается. «Чтоб никакая зараза
не подделала», - объяснил как-то Заноза. Сам, зараза осторожная
(в случай чего - я не я и лошадь не моя), в книге отзывов невзрачную
загогулину поставил, на клин никак не похожую. Доходит очередь
до Гены-сварного. Боб Иваныч ему многозначительно бросил:
«Распишись, Геннадий Игнатьевич, для вечности!» Гена понимая,
что перед ним не финансовая ведомость, а документ почти государственной
важности, в коем нельзя ограничиться иероглифом из
букв «Г» и «М», ничего умнее не придумал, как, потея от напряжения,
написать едва не печатными буквами свою фамилию. При этом
умудрился сделать ошибку. Либо от волнения, либо его неполное
среднее образование совсем уж было урезанным. Вывел: «Милорадав».
Начальница никак не отреагировала на Генин грамматический
пассаж, рассыпалась в благодарностях: «Спасибо! Спасибо! Приезжайте
ещё». Боб Иваныч сделал полупоклон: «При случае обязательно,
нам очень у вас понравилось».
Время между тем бежит, до поезда остаётся меньше часа, пора
готовиться к посадке. Вокзальчик, на коем днём было пусто, заполнился
отъезжающим людом. В зале с камерами хранения началась
колготня. Я две ячейки в углу открыл, санки достал, мыло, сумку с
меньшей частью обоев, собрался остальную поклажу доставать, и
стало слегка не по себе, понял, что номеров других ячеек с моими
обоями память не зафиксировала. Заноза, вот что значит контролёрская
сущность, резво свою сумку достал. Перед этим уточнил у
меня: «Набирать “В803”?» - и готово, стоит с сумкой.
Тогда как вся остальная обойная бригада ожидающе уставилась
на меня. Дескать, открывай. «Какие ваши ячейки?» - спрашиваю.
«Откуда я знаю? - пробасил Гена-сварной. - Ты крутил замки!»
И остальные делают из меня крайнего. «Код “В803”, - начинаю я
оправдываться, - а номера ячеек и не думал запоминать за вас! Какие
у кого?» - «Кажется семнадцать, - Санёк говорит, - а, может,
восемнадцать?» Боб Иваныч мгновенно оценил ситуацию и отдал
команду: «Чё гадать “Стёпа не Стёпа»”, крути все подряд на “В803”,
какие наши - откроются. А не откроются, ежу понятно - чужие».
Решение, в общем-то, правильное. Но получилось кино с детективным
уклоном, пять мужиков (Заноза вызвался в помощники
беспамятным товарищам) начинают шустро крутить один за другим