От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

Снимал я не какой-нибудь 8-миллиметровой мухобойкой, в
моём распоряжении была серьёзная машина - «Красногорск-4»,
16-миллиметровый аппарат. Со всеми наворотами имел более пяти
килограммов веса. Пришлось покорячиться в походе с доптяжестью.
Зато - вещь. Будь простенькая любительская, навряд ли поверили
рыбаки в наше киношество. Фиксирую на плёнку Доску почёта, Терёшкин,
сама серьёзность, пишет, у парторга язык натренирован,
фамилиями сыплет, заслуги артели перечисляет.
Потом парторг взял тайм-аут, отправился к погранцам оформлять
нам пропуска. Мы слегка помандражировали: вдруг завернут.
Всё прошло как по маслу. В восемь вечера парторг повёл нас в порт
на судно, познакомил с капитаном: «Профессионал, достойный любого
кино!» Кэп не стал корчить из себя неприступного морского
волка, отшутился: «Согласен даже на медаль!» И сказал, что в четыре
утра выходим в океан. А кто не успел, тот опоздал.
Собираясь на съёмки, посовещались две секунды и прихватили
с собой спирт. «Фляжечка никогда не помешает!» - глубокомысленно
заметил Терёшкин и сунул семисотграммовую ёмкость
в карман куртки. Спирт был медицинский. Какому быть ему, коли
жена Терёшкина терапевт. Фляжки - дефицитный для советской
торговли товар - Витя возил всем друзьям и знакомым из Северодвинска,
куда часто ездил в командировки и где их выпускало
заодно с атомными подводными лодками Северное машиностроительное
предприятие.
Без четверти четыре мы взошли на палубу МРС. Его экипаж во
главе с капитаном, в сумме человек десять, сразу отправился спать,
кроме штурмана и одного морячка. Капитан предложил и нам поотдыхать,
показал места, где можно расположиться. Схема добычи
рыбы такая: штурман выводит судно на место лова и, как только
МРС достигнет нужной точки, идёт спать вместе с морячком, с которым
стоит вахту, остальная команда наоборот прекращает ночевать
и приступает к героической работе. По окончании лова рыбаки
падают спать, предварительно разбудив штурмана, ему вести судно
домой.
Мы и не подумали спать. В море не подушки давить напросились.
Я камеру достал, принялся снимать океан во всех ракурсах, на
штурмана тоже чуток плёнки отвёл. Ему лет сорок, не хуже парторга
говорун. Но его речь Витя в блокнот не записывал. Ниже парторга