От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

Потёмкинской лестницы... Потом гуляли в центре по Дерибасовской,
соседним улицам. Везде чувствовал близость моря. Где бы
ни находились, точно знал: море сзади, море слева, идём в сторону
моря. Величественный собор, мне показалось, мама захотела войти
в него... Но я скривил лицо, как же - комсомолец, почти отличник...
Перед войной, в 1940-м, мама собралась поступать в Одесское медицинское
училище, но родители не отпустили - не на что было учить.
Второй раз ездил в Одессу с будущей женой Ириной в семьдесят пятом
году... Пронзительный апрельский день - летящий, тёплый. Синим
парусом натянуто небо, море покрыто сверкающими на солнце
волнами. Но это с высокого берега они прекрасно-безобидны. Летели
в Одессу по воде на «Метеоре». До Херсона летели, а потом ползли.
Поднялась волна, против которой подводные крылья «Метеора»
бессильны, он лёг на брюхо, началась болтанка, сопровождаемая
морской болезнью. Но ступили на землю великого города, и забылся
дискомфорт путешествия. Бушевала весна. Ветви деревьев, наполненные
новой жизнью, вот-вот должны были выстрелить листвой, а
пока беспечный ветер беспрепятственно гулял по улицам.
Неповторимый, удивительнейший город... Как и вся Украина.
Не могу не сделать эту вставку. Повесть была закончена, «запросилась
в жизнь», для начала - на православный сайт «Омилия».
Уже собрался разместить среди других своих рассказов, да в последний
момент решил - пусть немного отлежится. Шёл октябрь,
а в середине ноября появилась надежда книжного варианта. Вернулся
к тексту, кое-что подшлифовал (не зря тормозил себя). Читая
строки об Одессе, снова принялся с удовольствием воскрешать
в памяти картины её улиц, и вдруг внимание сосредоточилось на
мимолётной встрече с городом. Ранее не придавал эпизоду особого
значения. Случилось это в августе 1991-го. Что-то помешало купить
билеты в Омск на самолёт, поэтому с сыновьями-школьниками,
Андреем и Костей, уезжал на поезде «Одесса-Новосибирск».
Удобно, без всяких пересадок. Приехали в Одессу часа за два до
посадки. Томясь в ожидании, пошёл погулять по близлежащим к
вокзалу улицам. Набрёл на приметное отдельно стоящее здание.
Да что там приметное - помпезное, грандиозное, постройки пятидесятых
или шестидесятых годов. Если представить ситуацию, ты
оказываешься в совершенно незнакомом городе и первым видишь