От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

дружили. Он успел жениться перед самой войной. Жена, Людмила, в
саранском театре работала. Актриса.
Для солдат я был напоминанием о далёком доме, семьях... Н и­
колай меня, как младшего брата, оберегал. Нередко с одного котелка
ели. То я пойду за едой, то он. Весной, как потеплело, на сеновал на
ночь забирались... Николаю это напоминало детство, деревню. Он
окончил семилетку, а потом поехал в Саранск, в техникум... Залезем
на сеновал. Дух от сена... Николай как начнёт одно стихотворение
за другим читать... Он знал Есенина, Пушкина, Блока... Я о поэзии
представления не имел. И вдруг такое открытие. Сейчас услышу
«Сыплет черёмуха снегом...» или «Не жалею, не зову, не плачу» - и
как окунусь в то запашистое сено, вдохну его аромат, услышу Николая...
Голос низкий, раскатистый... В стихах напевно преображался...
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спалённая пожаром,
французу отдана?..» Я про Бородино ничего не знал. Николай рассказал,
там русские французу хорошо мордуленцию начистили...
Меня переполняла гордость: «А мы немцу даём жару-пару!»
Многое навсегда запомнилось из услышанного тогда... А сколько
песен вынес из войны, в госпитале ребята любили петь... Лет
десять назад был случай, товарищ на дачу пригласил на день рождения,
я оказался рядом за столом с истовым украинцем. Он после
второго бокала вина принялся втирать, что русские всегда играли
в истории второстепенную роль, тогда как украинцы - это да, это
настоящая нация... По справедливости не Русь должна быть мощным
государством, а Украина... Сколько раз в шаге была от этого,
да всё чего-то не хватало. По его раскладу Суворову не видать бы
Измаила как своих ушей, кабы не украинцы. Исключительно благодаря
им взял генералиссимус неприступную крепость. Во славу
Степана Бандеры монолог прочитал... Я слушал-слушал и говорю: а
давай песни петь. Он затянул «Ревэ тай стогнэ Днипр широкий...»,
я подхватил. Бог голосом не обидел. Он видит, я знаю, не окончив
первую песню, вторую украинскую начинает... Я подхватываю. Так
раз пять... А потом я в перебивку затянул русскую «Когда я на почте
служил ямщиком»... Молчит, я «Стеньку Разина»... Молчит.
Я начал казачью «Скакал казак через долину, через маньчжурские
края...» Он поднялся и ушёл...
С Николаем как получилось... Войска форсировали Одер, зацепились,
но немцы бешено сопротивлялись, дрались отчаянно, мы