От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

Магазин работал с восьми, часы показывали без пяти. Мы решили
подождать пива. Прошли заветные минуты - никакого движения
к открытию торговой точки. Боб Иваныч требовательно постучал.
Дверь чуть приоткрылась, высунулась женская рука и вывесила
грустную табличку «Сан. день».
«Пива хочу!» - возмутился Боб Иваныч в дверную щель, которая
тут же закрылась.
На Боб Иваныче длинная шуба из каракуля. Мех-то, надо сказать,
искусственный, а всё равно солидно сидит. И шапка богатая,
тут без обмана - натуральный бобёр.
Стоим несолоно нахлебавшись у магазина, мимо спешит по
утренним делам мужичок в фуфаечке, на ногах валенки с калошами,
сумчушка в руках. Боб Иваныч притормозил его окриком: «Дед, иди
сюда». Прохожий безропотно подрулил: «Чё?» - «Дорогой, - обратился
Боб Иваныч к незнакомцу, - где у вас товары первой необходимости?»
Дед непонимающе уставился на вопрошающего. «Какой-какой
необходимости?» - спросил. Боб Иваныч не стал тратить
лишних слов, выразительно и звонко щёлкнул по горлу. Дед расцвёл
лицом, запереминался с нога на ногу: «А-а-а!» Будто за секунду до
этого готов был разочароваться в компании молодых здоровых мужиков,
да и вообще в жизни. «Вы, ребята, - начал с удовольствием
объяснять, - пройдёте две остановки, всего две, это близко. Увидите
автобазу. Мимо неё захочешь, не пройдёшь - там широченные ворота.
.. За ними слева от входа столовая, при ней эти самые... первой
необходимости». И, наклонив голову к плечу, весело щёлкнул себя
по горлу.
Из данных товаров автобазовский буфет предлагал «Пшеничную»
водку в литровых бутылках и пиво «Колос». Мы ограничились
пивом. Я взял к нему салатик, Боб Иваныч решил не мелочиться,
набрал полный поднос: первое, второе, салат... Поели в рассидочку,
пивом взбодрились, пора и за обоями. По информации моего одноклассника
Вовы настенным дефицитом торговал магазин на рынке.
Ялуторовск - городок компактный, до всего рукой подать. Не успели
ход набрать, выйдя из ворот автобазы, как оказались у рынка.
Самый что ни на есть центральный, самый что ни на есть провинциальный.
Деревянные прилавки. Из продавцов две бабушки, одна
с семечками, другая лук-севок предлагает, и дедок шапку-ушанку
вынес на реализацию. Мех собачий, отличный, кабы не изъян, одно