От Камбоджи до Камчатки оставляем отпечатки

несли большие потери. Возникла угроза сдачи плацдарма. В госпиталь
поступил приказ: всех, кто может носить оружие, на передовую. Собрали
выздоравливающих и кинули в пекло, на западный берег Одера.
.. Николай оставил мне фотографию жены с адресом на обороте.
Дескать, после войны свидимся... Потом говорили - погиб мой друг.
В детдоме я подумал: а вдруг живой? Всякое на войне случалось.
Написал жене его Людмиле. Нет, всё-таки погиб. Увиделись с ней в
пятьдесят шестом году. Послали меня в командировку в Саранск,
я на второй день пошёл по адресу с фотографии. Такая, говорят, не
проживает. Я - в театр. Встретились, как родные. После войны вышла
замуж, родила... Но, это слышалось в интонациях, помнила
Николая, любила его. Женщина видная, очень видная. Интересная.
Аристократическая красота.
Народ вокруг меня на войне хороший был. Не то слово... Кто-то
скажет - идеализирую. Нет. На фронте с души слетала ерунда. Очищался
человек в шаге от смерти. В госпитале меня медсёстры опекали.
Обстирывали, чуть увидят, форма грязная - давай на стирку.
А уж если что-то вкусненькое себе приготовят, обязательно позовут.
Лида Медведева, Барабанщикова Галя и Шевцова Таня. Из Курской
области, Золотухинского района. Курская битва по их краям прошла,
и девчонок мобилизовали. До Победы при госпитале служили.
С Шевцовой и Медведевой несколько раз встречался после войны.
Обе в Курске жили. Я в КБ Антонова долгое время занимался авторским
надзором по Ан-2, мотался по командировкам. Будучи рядом
с Курском, обязательно заскакивал к однополчанкам. Для меня они,
что сёстры старшие. Лида с Таней приезжали в Киев ко мне. Один
раз на День Победы. Всё цвело. Им особенно понравились гидропарк
и ботанический сад. У меня моторный катер был «Прогресс»,
катал по Днепру с ветерком. Шевцова стала учительницей начальных
классов. «Это, - смеялась, - ты виноват!» Она в госпитале учила
меня читать-писать. Я быстро схватывал. Раненым газеты читал.
И по письму практики хватало. То один тяжелораненый зовёт написать
домой, то другой. Иному напишешь, завернёшь в треугольник,
адрес продиктует, отнесёшь в пункт отправки, возвращаюсь, а его
нет на кровати - умер... Не успевали вовремя оперировать, не успевали
всех переправлять в глубокий тыл. Кто-то вообще был нетранспортабельным.
Много умирало... Хоронили, старались звёздочки
ставить, таблички с фамилиями делать. Но учёта этих захоронений