He Vivido

de Zigarrola, porque al parecer la señora de la casa se encontraba enferma.
Labajos se presentó raudo y, tras quitar con su bastón la figura de un santo
barbudo que colgaba de una pared, apagó todas las velas de cera que había
en la habitación de la paciente y abrió de par en par las ventanas, a fin de
que la pobre mujer respirara aire fresco. Al objeto de que los ignorantes como
nosotros aprendiéramos, Labajos solía exponer en el escaparate de cierta
tienda de comestibles de la Calle del Medio, en frascos de cristal, los quistes
que extirpaba en las operaciones que realizaba.
Ya que acabo de mencionar a un barbudo, he de informarte que el pasado
jueves apareciste en el programa “Ventana al mundo” de la televisión uruguaya.
Hablaste sobre la industria de Mondragón. Te vi cierto parecido con
Sabino Arana, concretamente con un retrato suyo que aparecía en el libro
“Euskal Herriko Historia”, que obtuve cuando tendría unos ocho años en el
Batzoki frente a la fuente de la Plaza. No te lo tomes a mal, por favor, pero
por si acaso te envío una pequeña lista con mis apellidos, para que me aclares
si dispondré de alguna opción de acceso a la gloria celestial. Mira, por
parte paterna, son apellidos alaveses: Trincado, Fernández, Gainzarain,
Guza. Y éstos son los correspondientes a mi madre: Baños, Ayastuy, Orobengoa,
Lasagabaster. El escudo de buen linaje lo teníamos en el caserío
Artzubi. ¿Crees que es suficiente, o me tendréis que ofrecer una misa para
poder pasar el fielato?
Anoche, a punto de despuntar el amanecer, mi mujer se quejaba en la
cama por el ruido que producían los gorriones en los árboles de afuera. Ya
sabes, los ancianos de nuestra edad no podemos pedirle demasiado a nuestro
reloj biológico, y la falta de sueño nos desequilibra para todo el día, pues
ya hace mucho que perdimos la flexibilidad para reanimarnos. Estamos en
Diciembre, inicio del verano aquí, mientras ahí acabáis de dar la bienvenida
al invierno. En Arrasate, Diciembre es un mes que me trae a la memoria
reuniones familiares, cenas especiales, castañas asadas en el tambor pendido
del llar del fuego bajo... Parece mentira pero deberíamos analizar cada
época según las peculiaridades de cada entorno para poder valorarla en su
totalidad. Ahí, las fiestas de Navidad se caracterizan por las reuniones de
familiares en torno a una mesa, las bromas, tertulias, canciones y altas voces.
En cambio, en estas latitudes la gente se decanta por la práctica frialdad de
116