He Vivido

–Bishente, ¿a dónde vas con ese martillo?
–¡A romperle los dientes a esa maestra del demonio!
De todos modos, también en nuestro caso, los momentos más agradables
de la escuela vienen cuando llega la hora de gritar A casa, a casa, a casa...
y nos precipitamos a la libertad. Mi madre me espera a la puerta de la escuela
con media onza de chocolate y un trozo de pan. Ni qué decir tiene que,
como en la de Doña Manuela, también en nuestra escuela existen sitios intrigantes
y secretos, como esos cuartos oscuros para los que se portan mal.
Dicen algunos que antiguamente los tuvieron encerrados en salas llenas de
humo donde colgaban chorizos del techo. Pero a los peores los encierran en
el rincón de los cachoborrachos que, aunque parezca mentira, siempre mantienen
ese rictus terrible, medio vestidos medio desnudos, flagelando a Jesús,
hijo de María, y esperando la próxima procesión de esa curiosa semana santa
de ausencia musical y lluvia fría.
A mí también me tuvieron preso durante una tarde sin dejarme ir a casa.
A través de la ventana pude ver a Fructuoso Kaxo Eraña en su terreno debajo
de Santamaña, sosteniendo un cesto en un brazo mientras con el otro
hacía gestos violentos e incomprensibles. Los hijos de Kaxo son amigos míos
y en aquel momento sentí pena por ellos, pues no sabía que su padre estaba
loco. El cielo de la tarde comenzaba a tornarse sombrío y decidí que lo mejor
sería escapar de allí, puesto que tampoco era descartable que las monjas se
hubieran olvidado completamente de mí. Abrí la ventana aunque temía huir,
di un salto y pasé por encima de la vieja tapia para llegar a casa a toda velocidad.
Tan pronto como tropecé con mi padre, quise dejar lo más lejos de
mí la sombra del pecado, y le indiqué que Kaxo no estaba en su sano juicio,
informándole del espectáculo que acababa de presenciar minutos antes. Mi
padre quitó hierro a mi descubrimiento y quiso hacerme creer que Kaxo estaría
sembrando trigo. ¡Anda ya!
He aprendido las primeras letras en la escuela de monjas mediante cartones
colgados de unos soportes metálicos puestos en vertical. Las letras
grandes me han resultado fáciles, pero una vez aprendidas nos han puesto
unas más pequeñas, que aun siendo totalmente diferentes a las grandes expresan
lo mismo. ¡Habrá que aprender todo de nuevo! Memorizamos las letras
pequeñas y las grandes cantando, y por fin empezamos a leer en el
26