He Vivido

yo con unos cuatro años de edad, vi el primer modelo de marca Ford, cuyo
propietario era el ex cochero Milikua. Y fue este mismo quien, convertido en
mi maestro a pie de calle, me inició en la tecnología del automóvil, una tarde
que, saliendo nosotros de los kalistros, esparció las piezas más importantes
del automóvil en la acera frente a la tienda de Zigarrero, se conoce que con
intención de limpiarlas.
El tren trajo prosperidad al pueblo. Y nosotros nos convertimos en testigos
asombrados de la pesada infraestructura organizativa. ¿Cómo diablos
podía aquel cacharro de tremendas ruedas circular sobre dos raíles sin salirse,
incluso de noche? Una tras otra, llegaron cuatro locomotoras, denominadas
Guipúzcoa, Mondragón, Vitoria y Laurak Bat. El eco profundo del
pitido de la primera aún se mantiene vivo en mi mente. Su cubierta de latón
le daba el aspecto de una tarta de cerezas.
Vivimos un suceso inolvidable relacionado con la locomotora “Mondragón”.
Mientras construían la estación, ese servicio estaba situado en la casa
del listero de la fábrica. Este tenía un gran perro al que llamábamos “Lup”,
y el maquinista de la locomotora y “Lup” se hicieron grandes amigos. Una
mañana, el perro estaba acostado en la entrada de la fábrica y a pesar de que
el maquinista le dirigió prolongados pitidos el animal permaneció tranquilamente
sobre la vía, como diciendo: “Este sitio es mío”. Los trabajadores situados
al lado de las ventanas que daban a la vía se quedaron mirando,
atentos al enorme trasto de hierro sobre ruedas que parecía iba a atropellar
a “Lup”. Mas el conductor pisó el freno y paró a un metro del can. Bajó del
tren y, armado de gran paciencia, pudo convencer al amigo dormilón y testarudo
para que dejara libre la vía.
Antes de que el tren se convirtiera en una realidad gloriosa, los domingos
por la mañana y una vez cumplido el deber de asistir a misa, las familias partían
hacia los prados, montes y bosques próximos en busca de soledad y silencio.
Sin embargo, al llegar el tren los objetivos se tornaron más
ambiciosos, pues el hecho de volver a casa montado en un vagón era señal
de un mejor modo de vida. El tren era algo así como un moderno héroe mecanizado,
que no disminuía su velocidad ni para entrar en la boca negra de
un túnel. Por fin, aquellos trenes de magnífica factura que sólo conocíamos
por los libros de escuela también pasaban por nuestra localidad.
71