He Vivido

se plantó frente a su marido y, sujetándolo del brazo con el propósito de interrumpir
aquel extraño ir y venir, le dijo: Pero Eugenio, ¿qué te pasa? El enfado
del sacristán fue en aumento debido a la actitud de su esposa, mientras
D. Lorenzo, en una esquina, no podía aguantar la risa. Eugenio no podía perder
las cinco pesetas de la apuesta... pero su mujer no le dejaba ni respirar.
Al final el pobre Krisis explotó: “¡Mierda...! ¡Has hecho que pierda cinco pesetas...!
¡Fuera de mi vista... he perdido por tu culpa, sí, por tu culpa!” Al ver
el jaleo que se montó, el cura perdonó la deuda al pobre Eugenio.
Pero un poco más arriba he hablado sobre Garbiñe, y recuerdo que muchos
años más tarde, un mediodía que me dirigía a casa con un compañero
de trabajo, que también era grabador, le hice parar frente a la tienda de Víctor
Arriaran y proyecté las excelencias de la ex-actriz teatral en la que podía
ser la mitificación de Garbiñe. Mi compañero me miró asombrado, con la
misma rara sensación con la que se mira a un loco. La marea humana que
nos seguía nos empujó calle arriba y aquel poeta frustrado en que me había
convertido por un momento se prometió a sí mismo que en las venideras
fiestas de Santo Tomás bailaría con alguien del estilo de aquel ángel. Como
decía mi padre, para perder una cosa no hay nada mejor que tener demasiado
interés por ella. Y eso mismo fue lo que me sucedió a mí, pues aquella
en quien personifiqué el ideal de Garbiñe no demostró ningún interés por
mí, y aunque lo intenté durante años, nunca conseguí arrancarle ni el más
mínimo signo amable. Era como si Mondragón me estuviera vedado a toda
aventura amorosa.
Diez años más tarde conocí en Toulouse a una chica que tenía un aire a
Garbiñe. Viendo que la fortuna arremetía con fuerza en mi corazón, no quise
dejar pasar la oportunidad y le pedí que fuera mi esposa. Desde entonces vivimos
juntos y felices, en la medida en que uno puede ser feliz habiendo sido
un trabajador durante toda su vida. En Toulose, sin embargo, no hubo ceremonia
del carro para los recién casados, como solía producirse en nuestros
caseríos. En la zona de Mondragón, fui varias veces testigo de dicho acto: un
carro que va camino de la casa del nuevo matrimonio, anunciando su paso
con el ruido seco y chirriante de los ejes, llevando, entre otras cosas, grandes
armarios de castaño para la habitación, espejos, sillas, escaños hermosos
y calderas de cobre para la cocina. El chirrido del carro siempre
provocaba la envidia de alguna chica vieja. ¡Asombroso! ¡En las nalgas del
61