He Vivido

La Unión Cerrajera ha desaparecido para siempre y se hace difícil pensar
que los vigorosos y poderosos edificios no funcionarán ya por más tiempo.
Quizás el hacerme a la idea me resulta tan duro que prefiero rescatar imágenes
de los anaqueles de mi mente y revivir en mi interior la terrible explosión
que mató al padre de mi amigo Jesús Leibar en la fundición; o volver
a recordar cómo solíamos apagar los habituales incendios de la sección de
temple, bajo la dirección del incapaz ingeniero Paco Maixor Resusta. Pues
éstos son recuerdos vivos, mientras que las tuyas son noticias referidas a la
muerte... y en estos últimos días la muerte me ha asediado en demasía...
Lo último ha sido la pérdida de mi gran amigo Marcos Vitoria. Un compañero
de la infancia y, en verdad, un magnífico apoyo en mi exilio. Desde
que en 1950 partí desde Toulouse rumbo a Uruguay, la relación epistolar
entre Marcos y yo ha servido de soporte para mantener mis ideales de juventud,
por encima de todo tipo de fraudes políticos y profesionales. Ahora
Marcos me estará mirando desde el espacio infinito del cosmos y, como si
quisiera avisarme que espera reunirse pronto conmigo para siempre, me estará
haciendo alguna señal. Seguramente, me anticipará que el hipotético
Dios nos convertirá en flores, añadiendo a continuación que seremos felices
observando nuestro pueblo natal desde la pendiente de Kurtze Txiki.
El otro día me preguntaste por teléfono cuáles serían los recuerdos que
más destacaría yo. Y te respondí que eso era hacer trampa, ya que los recuerdos
pueden convertirse en afiladas espadas de doble filo que se vuelven
contra uno. Al final, junto al premio del dulce viaje a los orígenes, la amarga
certidumbre de la destrucción total resurge en la inevitable comparación
entre las distintas épocas. La mayoría de los compañeros de mis recuerdos
están en el cementerio, por tanto, tendría que acudir allá y hablar con mis
viejos amigos para revivir los momentos en que jugábamos a pelota o lanzábamos
nuestras cometas. Momentos lejanos ya fenecidos.
Me llamaste para comunicarme que habías llegado bien. Te agradezco
mucho que vinieras a visitarme a Montevideo en Abril. Y te comunico que
ya he recibido las fotos que me enviaste por correo urgente. Mi mujer está
sumamente emocionada desde que supo que mi pueblo –el viejo Mondragón–
me quiere dedicar un libro. Ella ignoraba –y yo también– que tuviera
un marido tan importante. Con todo, te repito que, a pesar de que te es-
121