He Vivido

sobrina Begoña, por lo que me comentaron, vivía en un barrio que yo ni siquiera
sabía dónde estaba. Salí de nuevo a la calle y, caminando sin rumbo
y desengañado, llegué hasta el cementerio. Una vez allí, comencé a gritar
desde el otro lado de la valla metálica, sollozando, rogando estar entre todos
mis amigos que allá reposaban.
Alguien debió llamar a los municipales, pues estando yo llorando se aproximaron
dos uniformados que me preguntaron qué hacía allí y quién era. Me
sentí sorprendido en aquella rara operación, totalmente avergonzado, y les
dije que era el acreedor de una persona allá enterrada, la cual murió debiéndome
mucho dinero y dejándome en la indigencia más absoluta. Uno de
los guardias le susurró al otro algo sobre Santa Águeda. Y, por si acaso, decidí
alejarme. Pregunté a los municipales por el paradero del taxista Fermín
Bidaburu y me respondieron que entre los taxistas no había nadie con aquel
nombre. ¡Tampoco sabían nada sobre el coche de caballos para ir a Aramaiona!
¿Pero dónde me encontraba? Nervioso... desperté en mi casa de
Montevideo, y aparté de mí la tentación de regresar a mi pueblo natal.
Nunca volveré, por tanto, al sitio que un día dejé atrás para escapar hacia
Bizkaia. En la huida fui testigo directo del bombardeo de Gernika, desde el
mismo lugar de la masacre, ya que me encontraba visitando la fábrica de
armas “Astra”. Los aviones comenzaron a soltar bombas, y según éstas iban
cogiendo velocidad, daba la impresión de tratarse de panfletos de papel.
Luego el infierno surgió ante nosotros. Por lo que había podido escuchar a
alguien durante la visita matinal a la fábrica, los fascistas no se iban a atrever
a bombardear la villa, ya que, al parecer, en Gernika vivían muchos carcas.
Los adivinos se equivocaron. Una demoledora bomba cayó en una calle
a la altura del Árbol de Gernika e hizo un agujero de ocho metros de diámetro.
La casa de al lado se desplomó completamente. La gente corría hacia
el refugio situado junto a la fábrica de armas, pensando que así estarían
mejor protegidos.
Pero no, prefiero hacer un viaje en sueños desde mi cálida cama de Montevideo
y, tras arribar al puerto de Bilbo, caminar a pie hasta mi lejano y extraño
Mondragón. Quizás subiré hasta la campa de San Cristóbal para
sosegadamente degustar el pueblo entero desde allí. Y recrearé en mi interior
aquellas órdenes de la época de Primo de Rivera, por las cuales en caso
102