He Vivido

Un día se me presentó en sueños el txorimalo situado en lo alto de la iglesia
de San Francisco, que me echó una buena reprimenda por haberle acusado,
hace unos años, de dejadez. “Te quivocas –me dijo– si piensas que no
siento dolor por la desaparición definitiva de los hijos del pueblo”. A decir
verdad, no esperaba recibir su visita y creo que me habló con total sinceridad.
Me dejó ver que no estaba en sus manos evitar la muerte de los amigos
y familiares queridos, y le creí.
Ya te he dicho anteriormente que los sucesos de 1934 cambiaron totalmente
mi vida. ¡Quién lo iba a decir! Y he tenido que vivir en Montevideo
desde 1950. He vivido aquí más años que en Mondragón. Pero pese a haber
tenido la mente en la principal ciudad de Uruguay, mi corazón se quedó en
mi pueblo natal, enraizado en los años de mi infancia, adolescencia y juventud.
De haber podido, hubiera traído aquí a mis padres, pues de ellos
recibí el toque mágico de mi ser. Pero si los hubiera arrancado de su entorno
natural, es posible que hubiera advertido en ellos la misma resignación que
tan a menudo me afecta a mí, y eso es algo que no podría haberme perdonado.
Dejemos, pues, las cosas tal y como están. Corresponde a cada uno el
hacerse cargo de sus errores y sus virtudes con todas las consecuencias, tanto
buenas como malas.
Pese a que alguien pudiera pensar que soy una especie de hijo desnaturalizado,
me quedé totalmente conmocionado ante la noticia que me hiciste
saber el otro día. ¿Están derribando la Unión Cerrajera? Estoy seguro que
de haberme tocado a mí, no habría sido capaz de dar el primer golpe de
pico, porque para mí habría sido algo así como derribar mi propia casa.
Aquella fábrica, nuestra fábrica, fue capaz de sacar adelante la vida de varias
generaciones. Por tanto, ¡adiós para siempre a la fundición, a la tornillería,
a la cerrajería y a infinidad de hermosos recuerdos! Desde mi nido de
Montevideo me resulta difícil hacerme una idea clara del nuevo aspecto que
tomará el lugar donde se ubicaban los edificios industriales. A fin de poder
comprender la terrible decadencia de la empresa en los últimos años, en tu
carta mencionabas la despreciable postura amarillenta tomada por cierto
sindicato. Yo diría que la historia se repite. ¡Si supieras cómo doblaban la
cerviz algunos delegados de los trabajadores ante nuestros patrones! ¡Había
sindicalistas que vivían a cuenta de los trabajadores! Tal y como sucede
ahora, por lo visto.
120