He Vivido

En la boca de Errebal, oímos claramente el golpeteo sobre el yunque de
Olatxo, el herrero. Y un poco más adelante, el carbonero Kamiñero sacó su
carretilla repleta de sacos para iniciar el reparto casa por casa. Así mismo,
el chatarrero Madina llegó con unas canaleras. Y observando desde nuestra
privilegiada atalaya aquel conjunto de diferentes profesiones, nos dieron las
ocho y media de la mañana sin haber caído en cuenta de ello. Vimos a muchos
niños por la calle; algunos iban a la escuela; otros, en cambio, llevaban
pequeñas marmitas que contenían el almuerzo de sus padres, quienes trabajaban
a destajo o estaban en la fábrica desde las seis de la mañana. Frente
a la tienda de Zeziaga, el pregonero se preparaba para iniciar su ronda diaria.
Por lo que pudimos escuchar, aquella mañana se vendían sardinas y bonito
donde Ines Txantxote.
También entonces, como hoy, existía una gran perspicacia a la hora de
identificar personas y sucedidos. Ya he comentado alguna vez, hablando
sobre los apodos del pueblo, que nuestra generación fue harto fecunda en la
invención de motes. En aquellos tiempos el carácter del caserío era el que
predominaba y, a falta del influjo de medios como la televisión, se daban las
condiciones óptimas para que la chispa popular se encendiera a todos los
niveles. Y de eso sí que sé algo, pues podría hablar sobre el origen de cientos
de motes del pueblo, siendo éste un pasatiempos que siempre me ha complacido.
Tanto mérito tiene la frase “El que caga y mea fuerte, vivirá hasta
la muerte”, aparecida en los servicios del taller de cerrajería de la Unión Cerrajera,
como la ocurrencia del profesor de la Escuela Viteri el día que, tras
advertir que alguien había cagado fuera de sitio, hizo a los alumnos que volvían
a clase la celebre pregunta: ¿Quién de aquí tiene el agujero de atrás
torcido? Dos estilos diferentes, pero dotados de una agudeza similar. Y, sin
darnos cuenta, convivíamos con ambos estilos.
En todo caso, también existen aspectos en los que la transformación ha
sido total. Por ejemplo, ¿se viven igual el Viernes Santo de entonces y el de
ahora? En aquella época, tan pronto como la Banda de Música entonaba la
Marcha Fúnebre, los curas provocaban en nosotros una sensación terrorífica.
Las principales características del fervor que causaba en nosotros aquel
himno eran el escalofrío y la carne de gallina. Para que en aquel tétrico escenario
no nos faltara de nada, contábamos también con guardias civiles
sosteniendo sus tricornios entre las manos, contagiados de aquella ridícula
79