He Vivido

tado en casa de mi tía, las picaduras de millones de chinches me invitaron a
vestir la indumentaria de Adán y salí al balcón medio desnudo. Desde allí
tuve oportunidad de escuchar, prolongada y nítidamente y con una emoción
propia de un niño, el ruido transparente de los tranvías, característica de la
modernidad de las grandes capitales.
Me encontraba en Bilbao y se estaba transformando en realidad aquel
mundo onírico e irreal que comenzaba a tomar cuerpo en mí tan pronto
como el coche de caballos de Atxa acometía la subida a Kanpanzar. Allí estaban
las calles anchas y bulliciosas. En uno de aquellos tranvías llegué hasta
Algorta. ¡Vi carteles multicolores de cabaret! Ya tenía qué contar a mis compañeros
de trabajo y amigos, a pesar de que hubiera preferido comprobar las
cualidades de aquellas bailarinas en directo, aun a riesgo de que en el pueblo
mi osadía hubiera sido considerada pecaminosa. Pero decían que en Bilbao
la libertad era total.
Volví al pueblo intentando ahuyentar el sueño acumulado en la macrociudad
y, sobre todo, con la esperanza de volver al buen camino, sin caer en
tentación alguna. Ya conocía Bilbao y eso no era moco de pavo en mi breve
curriculum. Entonces comprendí a la perfección la reacción del hijo más
joven del caserío Txaeta que, dirigiéndose a cumplir el servicio militar,
cuando el tren pasaba por Deba comenzó a gritar que entre los árboles se vislumbraba
un río inmenso.
Transcurridos unos días desde que llegué de Bilbao, Don Ricardo Axal
Azkoaga me llamó a su oficina y me enseñó recortes de prensa de ciertos periódicos
bilbaínos. En aquellos papeles se podía leer mi nombre, informando
de que había recibido el primer premio del concurso. En aquel instante me
vino a la mente la imagen de Don Félix Arano, preguntándose en alto cómo
era posible que yo, siendo un alumno tan malo en su escuela, me hubiera desenvuelto
tan bien en un trabajo de dibujo. Dicha imagen borrosa del pasado
me animó a tomarme más en serio los estudios, sobre todo porque sentía la
necesidad de dar un soporte teórico a mi práctica fabril.
El dibujo presentado en el Concurso de Bilbao, así como otros más de la
época, me los trajo mi madre en su único viaje a Montevideo. Fue una sorpresa
para mí y no me hizo mucha gracia, ya que me pareció que el templo
67