He Vivido

os. Era impresionante ver las salidas de los bomberos –Pedro Arotza Bidaburu,
Patxi Yarza y el jefe de barrenderos Ángel Txaleko Madinabeitia–
, con sus mangueras multirriego a cuyas bocas a menudo ni siquiera llegaba
el agua, debido a los múltiples agujeros que tenían en todo su largo. Sin embargo,
las mangueras cortas daban mejor resultado y Txaleko era todo un
artista a la hora de refrescar los alrededores de la Plaza de Abastos. Los
niños más rápidos y hábiles solían estar cerca, tentando al barrendero con
sus provocadores O...na!, O...na!
Eso ocurría si algún alguacil no nos echaba de allí, por supuesto. No andaría
lejos el diligente guardia municipal Luis Cánovas Arana, intentando
demostrar su autoridad con gestos ridículos. En aquella época sufrimos una
epidemia de viruela y fumigaban a todos los visitantes que venían de fuera,
después de desnudarlos. Aquel trabajo correspondía a los municipales. Un
día, Cánovas tuvo que acudir a la casa de Hierro de Zigarrola, donde tenían
un enfermo, y lo hizo sin tomar las precauciones que requería la visita, pero
eso sí, cumpliendo con el deber que correspondía a su cargo. El caso es que
se contagió y de allí en adelante el rostro del alguacil quedó adornado por
unos agujeros del tamaño del que abrigaba el arco del Portalón.
De todos modos, lo que a la sazón yo más apreciaba era el cine. Tendría
tres años, cuando mi padre me llevó en brazos a mi primera sesión de cinematógrafo.
Fue en la calle del Medio, en la bajera de la casa de Macario Zabarte,
que luego se convertiría en el Círculo Tradicionalista, junto al estanco
de Lorenza. Y ya que he mencionado a Lorenza, añadiré que entre nosotros
era más conocida que el propio alcalde, mayormente por poseer botes llenos
de caramelos. Lo único que puedo recordar de aquel día cinematográfico es
el silencio del gentío allí reunido. Aquella emoción quedó grabada en mi
mente. Por lo que pude saber años más tarde, Luis Txomin Txiki Ibáñez fue
el encargado, como acostumbraba a hacer siempre que se proyectaba una película
en el salón de actos municipal, de comentarnos los pormenores de la
película antes de iniciarse su proyección.
Más adelante, tuve ocasión de presenciar una sesión de cine más seria.
La película se proyectó sobre un telón colgado en una pared de la Plaza de
Abastos. Seguimos la sesión sentados, después de poner de costado los bancos
de madera que se utilizaban para colocar las cestas de verduras a la
56