He Vivido

Sin embargo, temo que, cuando menos me lo espere, ese chaval me va a
recibir a pedradas, en pago de lo que yo le hice.
Otro de los juegos que más me gusta es el de las chapas, utilizando las
tapas, bien pisadas, de los botes de producto para dar brillo a los zapatos.
Los lanzamos contra la pared, y el que más se acerca, ¡campeón! Las
chicas, en cambio, juegan a las tabas. Las más apreciadas son las de carnero,
ya que valen cuatro veces más que las de oveja. Usan bolsitas de
tela para guardarlas, pero muchas veces, en lugar de tabas, llevan harriloradunak,
piedras encontradas cerca del puente de la Concepción, y luego
pintadas. Los chicos recaudamos suculentos beneficios con las cajetillas de
cerillas –caso de ganar en el juego, por supuesto–, pues intercambiamos
cajas de lujo de entre cinco y quince céntimos. Además, las que llevan
imágenes de los futbolistas famosos pueden cotizarse hasta dieciséis veces
más que las corrientes.
Otras veces nos dedicamos a atrapar murciélagos. A las seis de la tarde encienden
la luz de la calle. Una hora más tarde todo está oscuro y sólo se
puede ver algo en el pequeño espacio de debajo de la bombilla que cuelga
del cable que cruza la calle. Ahí solemos estar nosotros, con la blusa de la escuela
en la mano esperando a que aparezcan los murciélagos, para a continuación
lanzarla al aire y paralizar así el vuelo del animal. En dicho esfuerzo,
los días otoñales de bochorno ofrecemos un espectáculo digno de ver, ¡pero
cuidado!, el juego puede resultar peligroso caso de que el murciélago muerda
a alguien.
A pesar de que a mí, por ser demasiado joven, aún no me dejan, sé que
los mayores de diez años juegan a guerras. Los de Txorta luchan contra los
de la Escuela Vieja, éstos bajo el mando de Bittor Errekalde Berezibar, mientras
que a aquellos los dirige Lorenzo Eperra Uribetxebarria. El campo de
batalla está situado en Santa Bárbara, concretamente en Goikobalu, y unos
acuden allá subiendo por el Paseo Arrasate, mientras que otros lo hacen por
San Agustín. Luchan lanzándose piedras unos a otros, hasta que los más débiles
huyan. En un principio, limpian sus heridas en las fuentes del lavadero
situado en el regazo de Santa Bárbara, y luego cada uno trata de curarse
en su casa, alguna vez con una venda mojada con vinagre y sal... y, casi
siempre, con la ayuda de una buena azotaina del padre.
36