He Vivido

Antes he mencionado al doctor Urbina y no puedo borrar de mi mente el
primer día en que lo vi en mi casa. Es el médico que suele visitar los caseríos,
siempre acompañado de su noble, brillante y excelente caballo. Recuerdo
como si fuera hoy que mi madre me envió a Zaldibar, a casa de
Purificación Chapasesie Azkoaga, y ésta, por su parte, adonde mi abuela, en
busca de una extraña clase de pimentón. La abuela se tomó con total tranquilidad
el pedido y para cuando llegué a casa –no recuerdo si llevaba el pimentón
o no– me pareció que el doctor Urbina cerraba un trato comercial
por cinco pesetas con mi padre. La Chapasesa estaba en la habitación de mis
padres, sonriendo, y sobre la cama al lado de mi madre, mi nueva hermana,
a la que a partir de aquel día llamaríamos Amparo.
Pero comencé a estrechar mi relación con el doctor Urbina cuando me
mandó acudir a María, del caserío Errotatxo, a tomar baños de agua sulfurosa.
Antes de partir hacia allá, mi madre y yo visitábamos a Periko Arrasate
Mendizábal para que me pesara en una báscula para sacos de harina.
Desde la panadería hacia Gesalibar, pasábamos por el caserío de Ignacio Turrubilon
Eguren. El primer día me encapriché del perro del citado caserío.
Mi madre me prometió que si me portaba bien, a la vuelta el perro sería mío.
Se conoce que no fui lo bastante formal, pues me quedé sin perro. Días más
tarde quise llevarme un ternero a casa, pero en vano. Ni perro ni ternero.
Errotatxo está situado tras la compuerta del cauce del molino, y es allí
donde María, alzándome en brazos como si fuera un perrito, me introduce
en un baño de agua bien caliente. Siempre sonriente, he pensado con frecuencia
que me quiere tanto como mi madre. Y es una idea que me atrae,
ya que María tiene cerdos, patos, un montón de gallinas y un perro con los
que juego después de salir del baño. A pesar de que en la escuela les llamamos
maskelu (torpes), a mí los muchachos de los caseríos me dan envidia.
Visten pantalones hasta media pierna, totalmente arrugada la parte posterior
de la rodilla y unos parches tremendos en las nalgas; pero la mayoría de
ellos se queda en casa sin bajar a la escuela, y además tienen cerezas, y grillos.
Y comen todo el maíz que quieren.
Percatado de que el agua sulfurosa no me curaba del todo, mi padre alquiló
el coche de caballos de Celestino Katutxua Uriarte y me llevaron al médico
de Elgeta. Me dio a beber un jarabe. ¡Estaba buenísimo! En la siguiente
21