He Vivido

Me nombraron asistente del responsable de preparar las pruebas de capacitación
para la industria. El responsable era Julián Etxebarria, ex director de
la Escuela de Armería, un mecánico excelente al que conocía de un viaje de
estudios que habíamos hecho de Mondragón a Eibar.
Mi labor consistía en medir la capacidad de los dibujantes, para lo cual
tuve que inventarme una fórmula, a fin de que la subjetividad del momento
no me jugara malas pasadas. El hecho de disponer de un sistema tan metódico
me libró de aprietos comprometedores, pues los que no conseguían la
calificación mínima eran enviados al Tercio Extranjero o, en el peor de los
casos, a las cárceles de España. Entre Mayo y Noviembre de 1939, unas diez
mil personas sufrieron aquellos exámenes. Cuando terminamos nuestro cometido,
me dieron trabajo en la fábrica de aviones de Toulouse. Para entonces
mis padres estaban en un campo de concentración al norte de Burdeos.
La tranquilidad y la felicidad relativa desaparecieron al poco, ya que al
decidir los alemanes invadir Francia entera, la velocidad de penetración del
ejército nazi fue de veinte kilómetros al día. Querían acabar con Francia
cuanto antes, para a continuación ensanchar las fronteras del imperio alemán.
Por lo que veía en la fábrica de Toulouse, estaba claro que la defensa
francesa era débil, siendo muy notoria la diferencia entre el armamento de
los dos ejércitos. El ser extranjeros no beneficiaba en nada nuestra situación.
Al contrario, nos vigilaban estrechamente y cada vez nos ponían más
dificultades para renovar los permisos de residencia en Francia. Con todo,
aquella libertad relativa y el poder ir de vez en cuando al cine o a bailar eran
regalos nada despreciables.
En Abril de 1940, hacíamos números a diario sobre el mapa de Francia,
con el fin de calcular lo que tardarían los alemanes en llegar a Toulouse. Al
mismo tiempo, solicitamos entrevistarnos con ciertos miembros del Estado
Mayor de aquella ciudad, pues temíamos que los nazis nos enviaran de vuelta
a España y nos urgía conseguir el permiso para poder marchar de Francia.
Los franceses nos concedieron la oportunidad de salir de allí.
Me despedí de mis padres, a los que había llevado conmigo a Toulouse
desde Burdeos, y a las 8 de la tarde del 23 de Junio –un día muy significativo
para un mondragonés, ¿verdad?– nos condujeron en tren a la costa de
94