He Vivido

El tren nos traía a la Banda de Música militar de Vitoria por sanjuanes,
con el director-capitán Genaro Rey a la cabeza. Un músico con dones especiales
que consiguió la dirección de la Banda de Alabarderos de Madrid...
pero que, debido a un problema físico, tuvo que renunciar al cargo obtenido
por meritos propios. El concierto dirigido por Genaro Rey era uno de los
platos fuertes de la festividad patronal. Mas no parece que San Juan se portara
tan bien con él, pues no creo que nuestro patrón realizara ningún tipo
de intermediación para que Don Genaro ocupara la dirección en Madrid, si
bien tanto el susodicho como su banda interpretaban todos los años el conmovedor
himno Ez dau inun... con gran emoción.
En tren nos desplazábamos a las fiestas de los pueblos de alrededor, aunque
podía resultar peligroso, pues el gallo del lugar no gusta de la competencia
externa a su territorio. A menudo sufrimos trampas nocturnas
tendidas por bergareses y atxabaltarras que nos atacaban a pedradas. Pero
eso no era inconveniente para que, un año sí y el siguiente también, acudiéramos
a la estación elegantemente vestidos como extranjeros y nos desplazáramos
hasta Bergara, Aretxabaleta, Oñati o Eskoriatza con la esperanza
de conocer alguna chica. No eran pocos los que, en la estación, percatados
de nuestras escapadas, nos dedicaban flores como “Sólo Dios sabe en busca
de quién saldrán del pueblo... No tiene el aspecto de dar mucha leche...”
En uno de aquellos viajes León Telón Mendizabal se cayó del tren. Apoyó
su cuerpo contra el balcón de hierro de la plataforma del coche y aquél se
soltó, con lo que León se precipitó a la vía. Se dio la alarma nada más llegar
a la estación de Arrasate. Justo en el momento en que la locomotora partía
hacia Bergara en busca de Telón, vieron en la curva a lo lejos al pobre
hombre caminando por la vía, ¡trayendo el balcón a hombros!
El tren hizo que olvidáramos los heroicos viajes en el autobús “Titanic”.
A los niños mondragoneses de hoy en día seguro que no les resulta sorprendente
que sus padres vayan a comer a Bilbao, San Sebastián o Madrid. En
nuestra época eso era impensable y el nombre que más fascinación causaba
entre los niños era el de Deba. El Ayuntamiento organizaba excursiones para
los niños elegidos por el médico, y los metían a todos en el “Titanic” para
pasar siete días en aquella localidad costera. La tarde del regreso, se veía un
gran gentío en Legargain esperando asomara el autobús, para acompañarlo
72