He Vivido

para él lo mejor era prolongar al máximo mi inocencia respecto al lado oculto
de la vida, sabedor de que siempre me quedaría tiempo para hacer fechorías.
Quizás por eso, o porque los verbos en pasado o en pluscuamperfecto no
me tiraban demasiado, hice la solicitud para entrar en la fábrica. Siempre he
tenido la duda respecto al tipo de verbo irregular que surgiría de mezclar el
pretérito imperfecto, el pretérito perfecto y el pluscuamperfecto. ¿Qué función
tendría? Y si en vez de escribir “verbo” escribiéramos “berbo”, ¿alteraría
eso el tono del significado? Se puede coger manía a cualquier
gramática, como aquel día en que, en la taberna que abrieron los hermanos
Modesto y Casimiro Leibar por San Juan, justo en el punto donde confluyen
las calles Iturriotz y del Medio, vimos un cartel que rezaba: “Benta de villetes,
para la corrida de esta tarde”. ¿Se podía hacer negocio a pesar de propinarle
una patada infame a la gramática? Menos mal que el maestro D.
Félix, una mañana que nos llevaba a Misa Mayor, se plantó frente al bar y,
visiblemente enojado, exigió a Casimiro que corrigiera lo escrito en el cartel,
por respeto hacia la escuela. Pero creo que el bar habría recaudado el mismo
dineral, independientemente de que el cartel estuviera bien o mal escrito.
En la escuela de Arano, solíamos tener fiesta el jueves de la primera semana
en que llegaban las golondrinas. El maestro nos decía que era una
razón para estar contentos y dicho día recitábamos cantos y poesías para
honrar a la naturaleza. En mi opinión, aquel señor sabio abrió una ventana
a la sensibilidad en nuestro interior.
Siempre he pensado que aquellos momentos fueron decisivos para mi futuro.
Toda la libertad que había disfrutado hasta entonces, la pelota, la cometa,
el monte, los amigos... habría de olvidarlos, pues me disponía a
incorporarme al mundo de los adultos. Empecé a estudiar solfeo con Guillermo
Lasagabaster, aunque yo no estaba dotado de ningún tipo de habilidad
para ello.
Mi padre tenía un grueso libro de música lleno de pentagramas, y yo estaba
convencido de que la Banda de Música de Vitoria tocaba en sanjuanes
gracias a dichos pentagramas. Mi madre, por su parte, me apuntó en
la escuela de Artes y Oficios, al objeto de que aprendiera a dibujar con
Don Luis Armengou. Me decanté por la especialidad artística, para deses-
48