He Vivido

Así pues, cuando con dieciocho años partí a Bilbao a recoger aquel premio
de dibujo, supe que los niños no los traía el doctor Urbina ni de París ni
de Vitoria. Los razonamientos “absurdos” escuchados a mis amigos hasta entonces
tenían más visos de ser verdad que las explicaciones de curas, frailes
y monjas. Y éstos tampoco se libraban de orinar alzándose el hábito o la sotana,
tal y como hacía el carbonero Nicolás Kamiñero Altuna.
No sé si la inocencia y el desarrollo prudente deben de ir de la mano, ni
si alguna vez llegaron a ser sinónimos. Pero el acercamiento a la ciencia provocaba
un significativo gesto de rechazo en mi difunto padre, así como en la
mayoría de la gente de su edad. Nacido en el último cuarto del siglo XIX,
consideraban una maldad diabólica la loca osadía por favorecer el progreso
de hombres y mujeres, como si la sociedad que ha olvidado los consejos religiosos
estuviera abocada a la perdición. Mi padre –a las madres se les suponía
sumisión– pregonaba el rechazo al cientificismo, por el daño que éste
podía causar en el alma.
Así las cosas, recuerdo que una vez, siendo yo aún muy joven, ocurrió
algo que, con la ayuda de los periódicos de la época, vino a consolidar la fe
ciega de mi padre en su base supersticiosa. Ocurrió que un aviador llamado
“El berlinés” desapareció con su avión para siempre dentro de una vorágine
de nubes negras. Mi padre decía que Dios creó al hombre para vivir en la tierra
y no para estar continuamente hostigando al creador con la magia de la
brujería. Manteniendo el respeto debido a mis padres, el miedo hacia dioses
conocidos esculpió la totalidad de mis vivencias de aquellos tiernos años.
No obstante, tampoco faltaban los que despreciaban olímpicamente la ira
de Dios y el respeto hacia el prójimo, o por lo menos eso era lo que recalcaba
mi padre; ahora bien, aquellos nunca adolecieron de falta de humor y abierto
espíritu bromista. Con el paso de los años he podido comprender que su actitud
osada tampoco era de tanta gravedad, si bien hay que aceptar que a
menudo se pasaban de la raya. Valga como ejemplo lo acaecido una mañana
de domingo a una señora elegantemente vestida que se disponía a entrar en
la Plaza de Abastos. Resulta que un amigo mío se acercó a esta señora gorda
y de culo inmenso y, con gran disimulo, le pegó un cartón en la parte inferior
de la espalda, que decía: “Se alquila el cuarto trasero”. ¡Menudo jaleo
se armó en las inmediaciones del Portalón!
50