He Vivido

las calles a cualquier hora. No había ni “Ángelus”, ni repique de campanas
que delimitara las horas del día según la doctrina. Se comentaba que a las
fiestas nocturnas asistían bailarinas mostrando la parte superior de la rodilla...
Y todo eso, para mi difunto padre, era pecado mortal, provocado por
la subordinación al desarrollo, algo que en un pueblo pequeño como el nuestro
todavía se podía evitar.
Bilbao estaba lejos, y no eran pocos los que, en vez de ir allá, esperaban
algo especial en el pueblo. Calentaron los cascos al paisano Cristóbal Bedia,
a fin de que llenara su cine con mujeres alegres. Cristóbal, que era prudente
en sus decisiones, primeramente trajo malabaristas. Se conoce que quería
tantear el ambiente. Y aquel primer intento abrió las puertas a la contratación
de un pequeño grupo de bailarinas, que nada más salir al escenario cosechó
un éxito abrumador. Todas eran hermosas, vestidas con medias negras
y faldas en abanico que salpicaban el baile de artística magia. Charlestón,
can-can... Un espectáculo maravilloso para aquellos espectadores ruidosos,
para los que Bilbao quedaba demasiado lejos.
A Cristóbal Bedia no tardó en salirle un competidor en el trinquete de
Maalako Errebala. Y se organizó un segundo acto, esta vez con entradas
que daban derecho a un refresco. El trinquete se llenó hasta la bandera. Sin
embargo, al alcalde Goñi no le hizo ninguna gracia tanta alegría y tanta lascivia,
por lo que envió a Simón el alguacil, provisto de un sombrero sucio tipo
carcelero y un grueso bastón, con la orden de cerrar el frontón caso de que
las bailarinas levantaran sus faldas más allá de la parte superior de la rodilla.
Allí permaneció Simón, tratando de medir la emoción que provocaba el
baile en el público; emoción producida por un tipo de baile desconocido para
el noventa y nueve y medio por ciento de los habitantes de un pueblo formal
y católico. Simón aguantó el tipo, Dios mediante, hasta el final del espectáculo,
y el pobre municipal no fue aplastado por la juventud enloquecida y
tampoco el alcalde Goñi presentó su dimisión. Pero allí terminaron las representaciones
públicas de los pecadores... aunque tuvieron su continuación
en privado, por ejemplo, en las exhibiciones del Casino Viteri.
Aun siendo un pueblo religioso, algunos sólo acudían a la iglesia una vez
al año, y había quien no entraba a la iglesia para nada. Recuerdo lo que le
dijo mi madre a una amiga suya sobre un vecino que a duras penas cumplía
52