He Vivido

La plaza de Abastos, de magnífica arquitectura,
se utilizaba también para proyecciones
cinematográficas. Alli, podíamos ver películas
de cristal, con un operador que pasaba los
cuadros y un narrador que explicaba el argumento.
Los únicos problemas del incómodo
local eran las corrientes de aire.
77
hierro?, me preguntó mi compañero
de viaje señalando un
tubo largo horizontal en el Ferial,
bajo mi antigua casa.
¡Claro que lo recordaba! Joaquín,
el hijo de Errebaleko
Kojua, era capaz de dar más de
quince vueltas utilizando el
tubo bajo el brazo como eje, y
colgándose del mismo.
Pero la alfombra seguía
adelante y llegamos a la Escuela
Viteri. El perro del
maestro, “Zeinek”, estaba a la
puerta, dispuesto a saltar a los
pies de los obreros que se dirigían
a la fábrica. También
apareció por la estrada el carnicero
Eusebio Olatxo Sagasta,
bromeando con un tra -
ba jador del matadero acerca
del becerro que se le escapó al
matarife Juan Bolante Arozena
la semana anterior. Me
acordé de la hija de Olatxo,
una chica que, si Dios se hubiera
dado cuenta a tiempo,
hubiera regalado a Adán en
lugar de Eva en el paraíso.
¡Era realmente hermosa! Oímos
la sirena de la fábrica. Eso
me trajo a la mente la llamada de las campanas que la modernidad había
arrinconado y, prueba de que la cadena no se rompe, igualmente podríamos
considerar como algo comple mentario a las campanas la tarea matutina
de las personas que, a cambio de algunos céntimos, iban despertando
a los vecinos de portal en portal.