He Vivido

nión de mi compañero de viaje, no estábamos como para perder el tiempo
en exhibiciones emocionales. Por lo tanto, hicimos una rápida visita a la Virgen
de Santutxu al objeto de darle las gracias por la diligencia que siempre
había demostrado, desde el otro lado de la red metálica de su pequeña ermita,
respecto al cuidado de la seguridad del barrio. Y subiéndonos de nuevo
a la alfombra, partimos hacia el pueblo.
El silencio era total. Íbamos asidos de la mano, como queriendo darnos
mutuamente seguridad, observando los parajes que discurrían bajo la alfombra.
Una vez dejamos atrás el caserío Turrubilon, a un lado podíamos ver
el camino que conducía al barrio de Udala, y al otro el de Muru. Allí comenzaba
la vereda hasta la taberna de Herrarte, tramo que atravesaba el río
Aramaiona. En la puerta roja de la taberna brillaba tenuemente una pequeña
luz, justo en el punto donde comienza el camino de subida a Kanpanzar.
Luis y yo dirigimos la mirada hacia Barrenatxo intentando
seguramente encontrar algún rastro del asesinato que se produjo en la zona
tres o cuatro años atrás. Pero la alfombra siguió adelante y dejamos el puente
de San Agustín sobre nosotros, ya que atravesamos bajo la pasarela que unía
la casa del capellán y el convento.
Una vez llegados al caminito de San Cristóbal, vimos la panadería de
Concon. Estaban trabajando, preparando el sabroso pan del día que comenzaba
a despuntar. ¡Un pan delicioso! Tal y como le conté a Luis unos
años más tarde, al acometer mis primeros intentos de emancipación, uno de
los primeros guiños que hice a mi padre fue el hecho de poder comer el pan
de Concon que se vendía en la cooperativa San José, sita en los bajos del
Círculo Tradicionalista, en lugar del que preparaba él donde Sinfo. Luis se
rió y me apretó la mano. A la derecha, nos topamos con una casa vieja de la
cual no recordaba que estuviera allá. En aquel edificio vivía un hombre harapiento
y sin fundamento llamado Pascasio, cabeza de una familia bastante
más numerosa de lo que él era capaz de alimentar, y que no dudaba en criar
perros y venderlos si eso le procuraba algún dinero.
Desde la parroquia recibimos el aviso de cuatro campanadas. Lloviznaba.
El sereno cantó “Las cuatro y lloviendo” desde alguna esquina. Para entonces
nos encontrábamos en Kondekua, tras pasar por el sendero del río. A
la izquierda, una luz débil destacaba el perfil de la alta red metálica situada
frente al palacio del conde de Monterrón. Oímos un ladrido que posible-
74