He Vivido

pirantes a ricos. Las puertas de entrada de las casas de estos últimos suelen
estar cerradas día y noche, como si se tratara de una especie de rechazo hacia
todo espíritu de hermandad. Al menos, por lo que he oído en mi casa desde
siempre, con esa gente no se puede contar en caso de necesidad.
La solidaridad se demuestra de diversas maneras; en los incendios, por
ejemplo, tanto los curiosos como los que están dispuestos a echar una mano
aparecen enseguida deseosos de ayudar directamente a la familia que ha sufrido
la adversidad. Los accidentes causan honda impresión entre los vecinos
del pueblo, como cuando Francisco Txumeta Zumaeta perdió un brazo
en un accidente, o cuando la sierra cortó el del joven de Barrenatxo, a la altura
del codo. Creo que también se puede demostrar el apoyo a los demás
mediante las campanas. Por ejemplo, las campanadas de muerte no son
como las demás; las mujeres salen a las ventanas para saber quién es el difunto.
A menudo veo a los curas pasar delante de mi casa camino del domicilio
de algún moribundo para administrarle los últimos sacramentos.
A la mayoría de los vecinos del pueblo, nada más nacer, se nos incorpora
a una cofradía creada al objeto de aliviar los gastos que acarrea un fallecimiento.
Es como si la muerte nos pasara una factura de forma inmediata;
como si quisiera demostrar su autoridad al mismo tiempo que recibimos el
salvoconducto para venir al mundo.
Pero voy a dejar ese camino antes de que la tristeza se apodere de mí. Voy
de nuevo a mi balcón, a esa atalaya incomparable que me acerca a todo lo
que en el pueblo acontece. Ayer, por ejemplo, me convertí en testigo directo de
un hermoso suceso. Son las ventajas, sin duda, de quedarse enfermo en casa.
Frente a la Plaza de Abastos, en lugar del coche de caballos de correos,
apareció un automóvil con ruedas de goma. Tenía las ruedas cosidas con
clavos, se conoce que al objeto de conservar mejor la goma interior del neumático.
Las carreteras y calles del pueblo acondicionadas por la apisonadora
se llenaron del ruido de un nuevo animal con motor. Los que lo vieron
decían que fue un bonito espectáculo presenciar cómo tras dejar la curva de
Takolo subía camino al pueblo desprendiendo una juguetona nube de polvo.
Venía de Vitoria, ¡ahí es nada! En el pueblo lo acogieron como si fuera un
asteroide de otro mundo, y un grupo de mujeres lo siguió hasta el centro, a
la espera de ver qué salía de la barriga de aquel armatoste con ruedas. La
38