He Vivido

allo me hicieron parar y me pidieron los papeles. “¿Nombre?”, me preguntó
uno de ellos. “Messeguer Mondragón” le respondí en lo que fue el estreno
público de mi nueva identidad. Me dejaron ir, y tras recorrer unos
kilómetros a pie llegué hasta un bar. Mientras esperaba que llegara el tren
de Toulouse pude comer algo, gracias a unas palabras en francés aprendidas
en las clases de los brigadistas. Aunque el moreno que me propició la estancia
de cinco largos meses en Argeles sur Mer me delataba, parece que mi
actitud decidida y seria no dio lugar a duda y me dejaron en paz.
Gracias al recuento de juntas de vía que avanzábamos por minuto, no me
resultó difícil calcular la velocidad del tren: 108 kilómetros por hora. El convoy
iba lleno hasta los topes, mis compañeros de viaje eran campesinos y llegué
a Toulouse sin sufrir percance alguno. En esa ciudad volví a tener
problemas, ya que no era fácil encontrar trabajo, sobre todo para alguien sin
papeles como yo. Sólo una cédula de apellido catalán validaba mi identidad.
Podía caer preso en cualquier momento, en cualquier registro de los gendarmes
en la calle u otro lugar público. Por si acaso, compré una de esas cuerdas
gruesas utilizadas en albañilería, con su gancho incorporado, y durante varios
meses por la noche la tuve preparada, pues podían venir a por mí cuando
menos me lo esperara, y en ese caso la cuerda me habría sido de gran ayuda
para una hipotética fuga desde mi ventana, que daba al río Garona.
Mientras permanecí en el campo de concentración de Argeles sur Mer, al
que denominábamos “El Arca de Noé”, mis padres regresaron a Mondragón.
Por lo tanto, al no conocer a nadie en Toulouse, mi situación fue empeorando
día a día. Tenía que hacer algo, inventar algo, y aprovechando mi habilidad
para el dibujo artístico, comencé en labores de retoque de fotografías,
en mi habitación de la casa que tenía alquilada. Me puse a trabajar apoyado
en la publicidad “boca a boca” y enseguida empezaron los encargos. Así fue
como me convertí en un verdadero maestro en arreglos de negativos fotográficos.
Gracias a la blusa de trabajo y a una pequeña boina adquirí aspecto
francés. Eso y el llevar conmigo a todas partes una carpeta de cartón hicieron
que nunca levantara sospechas ante la policía, por lo que pude dedicarme
a aquel seudo-oficio con tranquilidad.
Con todo, no logré dar la vuelta a mi situación calamitosa. A finales de
mes las solía pasar canutas para conseguir bonos alimenticios... ¿Dónde?...
97