Bufanda

mi prendono in mano si guardano e sorridono; vedete questa treccia
un po’ sciolta? Sì, proprio quella! È stato il signor Rossi a rovinarla
perché era nervoso mentre aspettava che la sua neo sposa
uscisse dal bagno per la loro prima notte d’amore. Non vi nego che
qualche volta litigano, ma sono una bella coppia perché li lega una
sana e naturale complicità.
La complicità, una dote indispensabile anche per il mio lavoro.
Per fare un esempio, sono stato complice del fidanzamento tra un
uomo d’affari, sempre in giro per il mondo, e una ragazza che lavorava
come cameriera stagionale. Lui ha iniziato a corteggiarla subito
ma lei non cedeva; così, una sera, sono scivolato sotto il tavolo
del ristorante senza che nessuno se ne accorgesse e, mentre la cameriera
e il manager mi cercavano, si sono scontrati e, inevitabilmente,
baciati.
Per capire un cliente mi basta vedere come mi tratta. L’artista
francese, che viene durante gli allestimenti dei suoi vernissage,mi
perde puntualmente; una volta mi aveva dimenticato in bagno, sul
bordo del lavandino.
C’è la categoria di clienti, invece, che mi tiene sempre con sé,
come una specie di ossessione. Solitamente si tratta di persone che
soffrono di solitudine e di insicurezza.
Altri giocano con me mentre dicono bugie alla moglie usando il
telefono sul comodino.Altri ancora, appena entrano in camera, mi
gettano sulla scrivania con poca gentilezza, manifestando il loro
istinto sgarbato.
Dentro di me conservo un’infinità di segreti e confidenze, un
po’ come il barista del turno di notte.
Voi non avete idea di quanti, con l’orologio d’oro al polso, bevano
la grappa mignon del frigobar e poi si ingegnino per riempirla
d’acqua e ritapparla in modo che la cameriera non se ne accorga e
non segni la consumazione. E quanti ancora nascondano in valigia
saponette e cuffiette per la doccia dell’albergo; qualcuno persino si
porta a casa un asciugamano per souvenir.
Eppure anche questi piccoli aneddoti paradossali fanno parte
del clima familiare che si respira in questo albergo.
Gianna, ad esempio: il direttore pensa sia una ballerina e invece
fa il mestiere più antico del mondo. Ogni tanto, quando prende bene,
si concede una notte qui, a cento chilometri da dove lavora, per
staccare da tutto e sognare, tra le morbide e profumate coperte di
questa stanza, di farlo per amore, almeno per una volta. Mi fa tenerezza
la mattina, quando si sveglia, e guardando sul comodino sbar-
34