A Mulher que Escreveu Bíblia Moacyr Scliar Em ... - Sua Alteza o Gato

quando meu pai lhe dava uma ordem qualquer. Não estaria tentando
subverter a ordem na família do patriarca, instrumentalizando a feia
primogênita numa atividade reservada a homens, e só a alguns homens?
A mim pouco importava. Tendo descoberto o mundo da palavra escrita, eu
estava feliz, muito feliz. Escondida na caverna da montanha (minha
habilidade teria de ficar em segredo, conforme recomendação do próprio
escriba), eu passava os dias escrevendo, à tênue luz de uma lamparina.
Escrevendo o quê? Qualquer coisa. Pensamentos Versos. Histórias,
sobretudo histórias. Histórias que eu inventava e nas quais era sempre a
bela heroína cuja atenção príncipes, encantados ou não, disputavam.
Histórias verdadeiras, histórias de nossa gente, que o escriba me contava
e que eu transcrevia no pergaminho.
Falava de meu pai; um homem bonito e vigoroso, um que conduzia sua gente
pelo deserto até o oásis junto a montanha: aqui construiremos nossas
casas, aqui fundaremos uma grande cidade. Escrevendo sobre meu pai, eu,
de algum modo, adquiria ascendência sobre ele; eu era uma mulher sábia e
poderosa, ele um menino perplexo e assustado. Mas a narrativa ficou só
no início; para nela prosseguir eu precisaria de seu apoio, que ele nunca
me daria. Esta história está na minha cabeça, diria, enfurecido, só conto
quando quiser.
A mim isso não importava. Bastava-me o ato de escrever. Colocar no
pergaminho letra após letra, palavra após palavra, era algo que me
deliciava. Não era só um texto que eu estava produzindo; era beleza, a
beleza que resulta da ordem, da harmonia. Eu descobria que uma letra
atrai outra, que uma palavra atrai outra, essa afinidade organizando não
apenas o texto, como a vida, o universo. O que eu via, no pergaminho,
quando terminava o trabalho, era um mapa, como os mapas celestes que
indicavam a posição das estrelas e planetas, posição essa que não
resulta do acaso, mas da composição de misteriosas forças, as mesmas
que, em escala menor, guiavam minha mão quando ela deixava seus sinais
sobre o pergaminho. Tratava-se de poder, de um poder que eu aos poucos
ia assumindo. Uma experiência embriagadora que não podia partilhar com
ninguém: minha mãe morreria de susto se soubesse, minhas irmãs se
morderiam de inveja. A única pessoa a quem eu tinha vontade de contar o
que acontecia era o pastorzinho. Diria a ele que minha vida tinha agora
um sentido, um significado: feia, eu era, contudo, capaz de criar beleza.
Não a falsa beleza que os espelhos enganosamente refletem, mas a
verdadeira e duradoura beleza dos textos que eu escrevia, dia após dia,
semana após semana - como se estivesse num estado de permanente e
deliciosa embriaguez.
Sim, eu me sentia transportada para outro mundo, outra realidade. Tudo
ficara esquecido. A pedra também? Sim, a pedra também, incrédulos.
Pedra? Para que pedra? Para que fantasia, se a fantasia agora estava ao
meu alcance, eu podendo criá-la a qualquer instante?
Pensar na pedra era algo que eu raramente fazia, mas que me dava
remorsos - remorsos tão intensos que uma vez não pude resistir e fui ao
esconderijo ver se ela ainda estava lá, no lugar em que eu a pusera. No
primeiro momento, não a encontrei, e levei um susto. Alguém a levou, foi
o que de imediato pensei. Mas quem? E por quê? A pedra - o formato
ovóide, a lisa superfície - seria usada como objeto decorativo em alguma
casa, ou teria outro propósito aquele, ou aquela, que dela se apossara?