A Mulher que Escreveu Bíblia Moacyr Scliar Em ... - Sua Alteza o Gato

mal redigido, e até com erros de grafia. Como fonte de subsídios tudo
bem, mas para o livro que Salomão queria, eu teria de começar desde o
início. Quando me dei conta disso minha coragem sumiu de novo. De repente
a imensidão da tarefa me esmagava; de repente eu já não era a mulher
confiante, segura de si, eu era uma garotinha desamparada, tudo o que eu
queria era minha mãe segurando-me ao colo como fazia quando eu era
criança e tinha febre. Deixei de lado os pergaminhos e deitei-me,
arrasada.
Mas não, não podia entregar-me ao desanimo. Precisava vencer aquela
inércia, aquela plúmbea melancolia que ameaçava se apossar de mim e
aprisionar-me talvez para sempre. Eu tinha uma história para contar - eu
tinha uma grande história para contar - e iria contá-la. Saltei da cama
como que impulsionada, voltei para a mesa, empunhei o cálamo. Vacilei,
porém. Como começar? Fechei os olhos - e nesse momento, vi. Diante de
mim uma figura imensa, indefinida, uma diáfana presença imóvel sobre um
infinito, escuro oceano. Foi só o que eu vi, mas era suficiente. Na
fração de segundo que durou essa visão, pude sentir, na remota figura, a
tensão, por toda a eternidade contida: a tensão do universo gestado, mas
não criado, a tensão do tempo detido, pronto a iniciar o seu fluxo. De
algum modo uma infinitesimal fração daquela incalculável energia a mim
se transmitiu. Foi o suficiente: molhei o cálamo na tinta e escrevi: "No
começo".
E aí parei, e já não sabia como continuar. Entre a tensão e o ato caiu a
sombra, o mistério. No começo - o que, mesmo, tinha acontecido no começo?
Minha cabeça estava oca, vazia; eu já não lembrava nada do que tinha
lido nas pilhas de manuscritos; as palavras que eu tinha escrito
pareciam-me mais um enigma do que qualquer outra coisa. Então meu olhar
se desviou, e eu já não fitava mais as letras e sim o pergaminho, aquela
granulosa superfície.
O pergaminho. Era que dali deveria partir rumo às origens, do couro do
animal sacrificado para que um dia eu pudesse nele escrever. O couro;
antes do couro, a cabra; antes da cabra, as folhas que ela mastigara;
antes das folhas, a árvore, a Terra, o universo. Eu precisava refazer
aquela história, o que significava voltar no tempo séculos e milênios,
precipitar-me no redemoinho cósmico que me levaria... Para onde? Merda,
eu não sabia, e aquilo estava me levando, e com uma rapidez assombrosa,
a um estado de loucura, mas não loucura comum, loucura existencial, coisa
muito séria, coisa para filósofo, não para mocinha feia. O que fazer?
Vamos de Deus mesmo, pensei, em desespero, e aquilo me deu enorme alívio.
Deus: essa era uma idéia na qual eu podia repousar. Não: uma idéia na
qual eu podia me dissolver, mais completamente do que o sal se dissolve
na água. A cabra que berrasse no passado, o couro da cabra que me
acusasse no presente. Eu ia de Deus. Por que Deus e não Deusa? Por que
Jeová e não Astarté, a divindade que outros povos da região veneravam?
Por que barba e não face lisa, com no máximo alguns sinais ou talvez até
muitos sinais? Por uma simples e definitiva razão: eu não podia começar
o grande livro criando caso, ainda mais com meu patrocinador. Salomão
falava em Deus, os velhos falavam em Deus, meu pai falava em Deus. Deus!,
bradavam as rochas da montanha. Deus!, gritavam os pássaros, os canoros
e os mudos. Deus, portanto. Na minha cabeça, Deus seria apenas a energia
geradora, não uma figura antropomórfica a reinar sobre a criação. Que
Salomão e outros o imaginassem como homem, a mim não importava.
Expressaria minha descrença, e meu protesto, abstendo-me de descrever a